LAS MAÑANAS

Si hiciera caso de mi cuerpo en las primeras horas del día, no me levantaría de la cama. Ocho horas no me bastan. Puede que todavía esté saliendo del resfriado, o puede tener que ver con subir y bajar cuatro pisos por unas crujientes escaleras de madera y caminar sobre nieve, o incluso con que tal vez haya reducido la ingesta diaria de cafeína y mi cerebro esté recobrando todas las horas robadas. La alta concentración de nuevas impresiones también fatiga, así como el sonido del idioma polaco, que si bien es tan suave y musical como el catalán de València, la mera acción de intentar identificar alguna palabra suelta (pomysł, dobra, biskup), o de tratar de averiguar el significado de los distintos y sucesivos discursos, basándome en el lenguaje corporal de cada interlocutor, incrementa el consumo de calorías por parte de mis neuronas y multiplica la duración del necesario descanso nocturno. Por la razón que sea, mi metabolismo se ha transformado. Incluso mi olor corporal ha cambiado. Huelo las axilas de mis camisas y no me reconozco. Este no soy yo.

He mencionado una cama, pero, en realidad, estos primeros días he estado durmiendo en un sofá, en el cuarto y último piso de un edificio que una vez funcionó como fábrica de arcilla, con suelos de madera y pilares de madera y ventanas de madera y escaleras de madera. Cuántas décadas o siglos hace que fue talada esta madera, no lo sé. Acostado en el sofá veo cómo empieza a clarear el día a eso de las seis y media de la mañana, en un cielo libre de cortinas o persianas. Por entonces, entre semana, oigo los primeros sonidos de la cotidianeidad de los vecinos, acostumbrados a tan tempranos amaneceres. Ni por asomo consigo todavía levantarme a esas horas, pero estoy despierto porque el nórdico ha caído al suelo o se ha ido, bailando en compañía de la sábana, lejos de mí. Por la inclinación de la pared que da a la calle, la ventana debe ser cómo esas que veo sobresalir de los tejados de enfrente. Si la abro -hacia adentro, hacia la derecha- y asomo la cabeza -hacia la derecha-, puedo ver a unos cien metros el Vístula bajar cubierto de islas de hielo camino del Báltico.

Pronto serán otras las paredes y otros los suelos y otras las escaleras y otros los vecinos y otra la ventana y otros los edificios de enfrente. Pronto, dos kilómetros río abajo, las mañanas serán diferentes.

LISTA DE LIBROS LEÍDOS EN 2010

1. Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book. Jordan Raphael & Tom Spurgeon, 2003. [Chicago Review Press. Chicago: 2003].

2. Los dolores del mundo. Arthur Schopenhauer. [Diario Público. Madrid: 2009].

3. Der Schlangenbaum. Uwe Timm, 1986. [Verlag Kiepenheuer & Witsch. Köln: 1989].

4. Los rituales del poder secreto. Peter Schrag, 1974. [Editorial Euros. Barcelona: 1975].

5. The Sound and the Fury. William Faulkner, 1929. [Penguin Books. Harmondsworth (UK): 1983].

6. The Sonnets. William Shakespeare, 1609. [Reclam. Stuttgart: 2006].

7. Men of Tomorrow. Geeks, Gangsters and the Birth of the Comic Book. Gerard Jones, 2004. [Arrow Books. London: 2006].

8. Afterpop. La literatura de implosión mediática. Eloy Fernández Porta, 2007. [Berenice. Córdoba: 2009].

9. El libro egipcio de los muertos. Albert Champdor, 1963. [EDAF. Madrid: 2006].

10. Meditaciones. Marco Aurelio Antonino, ca. 176. [Círculo de Lectores. Barcelona: 1998].

11. Der Vorleser. Bernhard Schlink, 1995. [Diogenes Verlag. Zürich: 1995].

12. ¿Quién debe a quién? Deuda ecológica y deuda externa. Joan Martínez Alier & Arcadi Oliveres, 2003. [Diario Público. Madrid: 2010].

13. Poesía completa I. Walt Whitman. [Ediciones 29. Barcelona: 1986].

14. The Atlantis Blueprint. Unlocking the Ancient Mysteries of a Long-Lost Civilization. Colin Wilson & Rand Flem-Ath, 2000. [Dell Publishing. New York: 2002].

15. Winston Churchill. Roy Harris Jenkins, 2001. [Ediciones Folio. Barcelona: 2003].

16. El fin del petróleo. Paul Roberts, 2004. [Diario Público. Madrid: 2010].

17. Slaughterhouse-Five. Kurt Vonnegut, 1969. [Dell Publishing. New York: 1991].

18. Desobediencia civil y otros escritos. Henry David Thoreau. [Diario Público. Madrid: 2009].

19. On the Road. Jack Kerouac, 1957. [Penguin Books. London: 2000].

20. Negar la evidencia. Bob Woodward, 2006. [Belacqua. Barcelona: 2007].

21. El planeta americano. Vicente Verdú, 1996. [Anagrama. Barcelona: 2010].

22. Some Like It Hot. Billy Wilder & I.A.L. Diamond, 1958. [Reclam. Stuttgart: 2008].

23. Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop. Eloy Fernández Porta, 2008. [Anagrama. Barcelona: 2008].

24. Europa imaginaria. Cinco miradas sobre lo fantástico en el Viejo Continente. Editado por Antonio José Navarro & Ángel Sala, 2006. [Valdemar. Madrid: 2006].

25. El pensamiento secuestrado. Cómo la derecha laica y la religiosa se han apoderado de Estados Unidos. Susan George, 2007. [Diario Público. Madrid: 2009].

26. Extinción. David Foster Wallace, 2004. [Mondadori. Barcelona: 2005].

27. La catástrofe perfecta. Crisis del siglo y refundación del porvenir. Ignacio Ramonet, 2009. [Diario Público. Madrid: 2010].

28. The Art of the Comic Book. An Aesthetic History. Robert C. Harvey, 1996. [University Press of Mississippi. Jackson (USA): 1996].

29. El lobo estepario. Hermann Hesse, 1927. [Diario El País. Madrid: 2002].

30. The God Delusion. Richard Dawkins, 2006. [Black Swan. London: 2007].

31. The Long Descent. A User's Guide to the End of the Industrial Age. John Michael Greer, 2008. [New Society Publishers. Gabriola Island (Canada): 2010].

LA ISLA MISTERIOSA

En una isla en la que un hombre con las piernas paralizadas, John Locke, puede mover un dedo del pie, levantarse y caminar; en una isla en la que una enferma terminal de cáncer, Rose Nadler, se cura; en una isla por la que pasea un cadáver, Christian Shepherd, salido de su ataúd, y que guía a su hijo, Jack Shepherd, hasta una cueva con dos esqueletos yacientes junto a una piedra blanca y otra negra; donde un veinteañero obeso, Hugo Reyes, ve muertos y habla con ellos; donde los embarazos de las mujeres acaban mal; donde habita un hombre, Richard Alpert, que no envejece; y otro, Desmond Hume, que es capaz de viajar en el tiempo; y una nube de humo negro vuela, mata y devora. En una isla que, a pesar de todo lo anterior, consiguió que olvidáramos que era una isla mágica y creyéramos que solo era misteriosa, era cuestión de tiempo que aparecieran los magos, revelaran el truco y perdiera parte de su encanto.

Y adquiriera otros con el cambio de perspectiva.

REGENERIFICACIÓN

Hoy todavía es abril. Porque me interesa, porque me viene mejor y porque lo digo yo.

«[...] a lo largo de finales del siglo y principios del XX, la escena cultural inglesa inventa y difunde un nuevo género literario, con su correspondiente bagaje ideológico y de persuasión política. El género en cuestión no es la denominación de una nueva corriente artística, sino más bien la redefinición retrospectiva de un segmento de la literatura más o menos contemporánea como moralmente apta para consumo de los escolares y susceptible de reapropiación didáctica. En la lectura de [César] Aira, el membrete literatura infantil tuvo desde sus inicios un uso estratégico: la voluntad de presentar a los lectores primerizos una serie de obras relevantes de su tradición nacional serviría para desactivar la vertiente más subversiva de géneros tales como la sátira (Swift), la literatura de aventuras (Stevenson) o las escrituras de lo onírico, como la de Carroll. Lo que interesa aquí de este discurso no es tanto la crítica a la manipulación ideológica de las fuentes, que es obvia, sino más bien un proceso histórico particular, muy propio de la posmodernidad, por el cual el rapto de Carroll iniciado a principios del siglo pasado --su disneyización y su tipificación como autor escolar o incluso preescolar-- es respondido, en un acto de justicia histórica, por un conjunto de propuestas literarias que recuperan a los principales personajes creados por el autor y los integran en las preocupaciones ontológicas más propias de nuestra época: la metanarración, los mundos posibles, los límites de la percepción y el elusivo concepto de juego».

El párrafo que precede es de lo poco que pillé en mi lectura de Afterpop. La literatura de la implosión mediática, un ensayo de Eloy Fernández Porta. En mi defensa debo decir que mis conocimientos tanto de música popular como de narrativa breve contemporáneas son entre nulos y muy deficientes, y el libro es básicamente un texto de crítica literaria con pinceladas de análisis musical.

SUPERHÉROES DEL ESTE

-Jack Kirby, cocreador de Captain America y Fantastic Four, entre muchos otros personajes, nació en Nueva York en 1917 con el nombre de Jacob Kurtzberg, hijo de inmigrantes austríacos.

-Will Eisner, creador de The Spirit, nació en Nueva York en 1917, hijo de inmigrantes, su padre un pintor vienés y la madre rumana.

-Stan Lee, guionista y responsable de la fama obtenida por Marvel Comics en los 60, nació en Nueva York en 1922 con el nombre de Stanley Martin Lieber, hijo de inmigrantes rumanos.

-Jerome "Jerry" Siegel, cocreador de Superman, nació en Cleveland en 1914, hijo de inmigrantes lituanos.

-Gil Kane, dibujante, nació en 1926 con el nombre de Eli Katz en Riga, capital de Letonia. Emigró a Nueva York con su familia en 1929.

-Harry Donenfeld, uno de los fundadores de lo que acabaría convirtiéndose en DC Comics, nació en Rumanía en 1893. Emigró a Nueva York con su familia en 1899.

-Jack Liebowitz, socio de Donenfeld y responsable de la fusión entre All American Comics (donde nacieron Flash, Green Lantern, Hawkman y Wonder Woman) y Detective Comics (Superman, Batman) que resultó en National Comics, editorial que, junto con la distribuidora Independent News y otras empresas, integraría el conglomerado National Periodical Publications (más tarde: DC Comics). Jack nació en Ucrania en 1900 con el nombre de Yacov y no adoptaría el apellido Lebovitz hasta los 3 años, heredado del segundo marido de su madre. Emigró a Nueva York con su familia en 1910.

Todos de ascendencia judía.

Menos Ucrania, el resto (Austria, Rumanía, Lituania y Letonia) son todos países de la Unión Europea. Demos gracias de que los padres del comic book de superhéroes llegaran a EEUU a principios del siglo XX y no a la España de principios del XXI.

A PROPÓSITO DE LA B'S LOG

Las navidades pasadas, por probar, me compré el número 4 de la nueva revista de manga de Planeta: la B's Log Cómic. Me pareció el momento adecuado para ello puesto que se acercaban unos días de fiesta y, además, me iba de viaje y me venía muy bien disponer de una lectura ligera a la par que abundante. No es que no me la leyera entonces, pero es ahora cuando me he decidido a sentarme y ordenar aquí mis impresiones sobre ella.

Lo primero que a uno le gustaría averiguar son las intenciones de Planeta cuando sacó la B's Log. ¿Incluye las mismas series que la original japonesa de Enterbrain? ¿O ha habido algún proceso de selección? ¿Pensaban reeditar cada una de ellas en tankobon? Si se van a reeditar, ¿qué sentido tiene comprar una revista de la que luego uno se puede desprender fácilmente? Si piensan editar las más interesantes en tomos y sacar estas series de la revista, ¿qué gancho va a quedar para seguir atrayendo a los lectores? Si no se van a reeditar porque se desconfía de su calidad, ¿qué sentido tiene editarlas en primer lugar? Además, si no se van a reeditar, aquel lector que pretenda conservar todos los ejemplares pronto notará la incomodidad que supone releer un título en concreto, cuyos capítulos de pocas páginas se elevan hasta una altura real de varios decímetros y, en consecuencia, tal vez se replantee el seguir comprando la revista.

Dejando estas lagunas aparte por el momento, creo que en Planeta han acertado con el formato elegido, al menos por lo que respecta a sus proporciones, la calidad del papel y la flexibilidad y manejabilidad del tomo. Otra cosa es el precio, que yo habría limitado en la frontera psicológica del billete de 5 euros, aun a costa de prescindir de un centenar largo de páginas. ¿Por qué? Muy fácil: para acercarse al poder adquisitivo de los menores de 13 años, que creo que sería el público ideal para la revista.

La periodicidad es otro cantar que ni los editores mismos tienen demasiado claro. Los tres primeros números salieron en mayo, junio y julio del año pasado. Entonces pararon cuatro meses imagino que para esperar cifras y analizar la viabilidad de la revista. En diciembre, por fin, salió el cuarto y último hasta el momento, que es el único que tengo. En éste, si bien la portada sigue con la mentirijilla de «revista mensual», en el lomo han eliminado el nombre del mes que sí aparecía en los números anteriores que todavía pueden verse en las librerías. Puede tratarse de un fallo, pero quiero pensar que se les ha ocurrido quitarlo para evitar que envejezca antes de tiempo mientras preparan, o deciden si preparan, un número 5.

Personalmente, opino que la cadencia mensual es demasiado para una revista tan gorda. Espera, que me dejaba la otra mentira del número de páginas, que ésta es buena: todos conocemos la afición que tiene Planeta por los índices que no valen para nada, bien sea porque no hayan numerado las páginas, bien porque los números del índice no se correspondan con la ubicación real de los contenidos. En este caso, las páginas están bien numeradas -las pocas que lo están-, pero el índice estira la cantidad hasta superar las 480 cuando en realidad la revista ocupa 464. Otro detalle curioso es que dos secciones aparezcan duplicadas en el índice: «No solo arroz» y «¡A doblar!» Vamos, que uno se ve obligado a encontrar las secciones sin ayuda.

Pues eso: si me dieran a elegir, yo rebajaría el precio a los 4,95 euros por trescientas y pico páginas y pasaría la revista a bimestral (pero bimestral de verdad). Si, en cambio, tuviera que respetar precio y grosor, la haría también bimestral y jugaría con los contenidos para ofrecer menos series pero más capítulos de las mismas. Incluso trataría de incluir historias autoconclusivas o alguna serie corta entera. Creo que con esto se conseguiría dar un valor específico a cada número para atraer al lector ocasional, que podría comprar cualquier número en cualquier momento, al tiempo que se recompensaría a los seguidores de la revista.

Una tercera vía que también me parece tentadora consistiría en subir hasta los 9,95 euros por 660 páginas y dejarla en trimestral, de forma que cada ejemplar fuera un especial de manga en sí mismo y que la salida de cada número coincidiera con el cambio de las estaciones, que es donde se concentran los mayores períodos de fiestas y puede apetecer más una ración extra de lectura ligera y barata, como sucedió conmigo en diciembre.

Desde luego, tengo dos cosas claras: ni la B's Log es una «revista mensual» ni compraré otro ejemplar si sigue como hasta ahora. No sólo porque esta vez haya sido para satisfacer mi curiosidad editorial (y con uno basta), sino porque no me cabrían.

LIBROS LEÍDOS EN 2009: BALANCE

Hasta hace un rato, fiel a mi máxima («deja para mañana todo lo que puedas ahorrarte hacer hoy»), dudaba si sentarme o no a escribir esta entrada. Pero claro, no escribirla suponía ponerme con la siguiente actividad del día, repasar gramática alemana, lo que no me apetece demasiado ahora, y no tenía mucho sentido dejar de hacer una cosa para tampoco hacer otra. Bueno, en realidad sí lo tiene, pero si me comportara de esa manera luego me atormentarían los remordimientos por haber sido tan vago.

Por otro lado, ¿qué interes puede tener para cualquier otra persona el hecho de especificar que de los 34 libros que leí el año pasado solo 12 fueron de ficción? Fueron los siguientes, esta vez ordenados según el año de publicacion original de cada uno de ellos:

1. Las tumbas de Saint-Denis y otros relatos (1849).
2. Max und Moritz (1865).
3. Bola de sebo y otros relatos (1880).
4. El rojo emblema del valor (1895).
5. El regreso de don Quijote (1927).
6. Orlando (1928).
7. Donovan's Brain (1942).
8. Geheimnis um... einen entführten Prinzen (1951).
9. Tatuaje (1976).
10. Entrevistas breves con hombres repulsivos (1999).
11. Muerte en el seminario (2001).
12. Der Ruf der Tagesfische (2007).

Viendo esta lista, me doy cuenta de que mi percepción es cierta. Por una parte, no me interesan en absoluto los bestsellers de temporada; por otra, leo poquísima literatura contemporánea. En cambio, en cuanto a novelas y cuentos se refiere, me atrae muchísimo más el período que va desde el siglo XIX hasta la primera mitad del XX, con algunas excepciones. Ocurre que me resulta más atractiva, y gratificante, la ficción posterior a la 2GM en forma de tebeos. Cosas que pasan.

La lista de lecturas se completa con 22 obras de no-ficción (o ensayos), género que he empezado a apreciar con deleite en los últimos años. Mis temas fetiche: comic book, política estadounidense, cine y medios de comunicación, sociología, historia y naturaleza (por eso soy fan de la National Geographic). Las previsiones para 2010 también van por este camino.

En resumen: unas pocas novelas, un montón de ensayos y toneladas de tebeos.

LISTA DE LIBROS LEÍDOS EN 2009 (y 3)

A lo tonto a lo tonto ya hemos empezado otro año y yo todavía ando repasando las lecturas de los últimos cinco meses. Rematemos ya el asunto:

21. La aznaridad. Manuel Vázquez Montalbán, 2003. [Diario Público. Madrid: 2009]. Lo primero que leo de Montalbán. Es una crónica de la presidencia de Aznar hasta 2003, fecha de publicación del libro y año de la muerte del escritor. No hay que ser muy listo para darse cuenta de que a Montalbán no le caía demasiado bien Aznar; por eso me cae bien Montalbán. La lectura me ha servido para refrescar noticias de los años de instituto y primeros cursos de la universidad, y si bien me ha gustado, habría agradecido bastante referencias a fechas concretas en forma de notas a pie o una lista de artículos de prensa al final (como hace o le hacen a Chomsky).

22. Kirby: King of Comics. Mark Evanier, 2008. [Abrams. Nueva York: 2008]. Con esta biografía de Jack Kirby di por concluida el verano pasado la bibliografía leída para el proyecto de la carrera antes de entregar el trabajo. A pesar de estar escrita por Evanier, ayudante y amigo personal de Kirby en sus últimos 25 años de vida, no me aportó demasiada información novedosa, tal vez porque ya acumulaba la lectura de otros textos y entrevistas. De todas formas, lo importante de este libro no es la redacción en sí, sino las ilustraciones que la acompañan. Editado en cartoné y gran formato, incluye reproducciones tanto de originales de Kirby, a color y en blanco y negro, como de historietas completas. Por todo esto, Kirby: King of Comics es una delicatessen visual. Existe edición española a cargo de Rossell, igual de cuidada que la americana pero no sé yo si igual de recomendable: cuesta 50 euros y a mí me consiguieron mi copia en Londres por menos de 20.

23. El rojo emblema del valor. Stephen Crane, 1895. [Diario El País. Madrid: 2004]. Crane tenía menos de 24 cuando escribió esta novela, dato nada sorprendente viniendo de alguien que murió a los 28 tras una vida intensa como periodista y corresponsal. Llama la atención que sólo los personajes, y nunca el narrador (hasta donde recuerdo y he sido capaz de comprobar con un rápido repaso), usen sus nombres propios (el de pila o el apellido) para referirse entre ellos. El protagonista, el soldado Henry Fleming es, hasta la última página, «el muchacho». Aparte de esto, lo que más me sorprendió es el detalle con el que Crane describe los diferentes estadios de una batalla. Tal vez sea una batalla cualquiera de ubicación desconocida; tampoco es decisiva, pero es la que experimentan los personajes de la historia, una batalla en la que mueren o a la que sobreviven, y para ellos, por irrelevante que sea en la guerra, es importante porque puede que sea la única en la que luchen jamás.

24. Tatuaje. Manuel Vázquez Montalbán, 1976. [Diario Público. Madrid: 2009]. Otro libro que cae de Montalbán gracias a la colección de Público. En este caso opté por la segunda aventura de la serie de Pepe Carvalho. Es una novela negra corta y conseguida, sin más pretensiones que escribir novela negra ambientada en España y con personajes de aquí. Es muy fácil que el año que viene hinque los ojos en otra historia de Carvalho.

25. Muerte en el seminario. P. D. James, 2001. [Círculo de lectores. Barcelona: 2002]. Hacía años que no leía ningún caso del detective Adam Dalgliesh, y mi reencuentro con P. D. James ha sido toda una delicia. No es porque compartamos cumpleaños, pero Mrs. James fue mi escritora preferida durante la adolescencia, y todavía disfruto leyéndola.

26. Crossing the Rubicon. The Decline of the American Empire at the End of the Age of Oil. Michael C. Ruppert, 2004. [New Society Publishers. Gabriola Island, Canadá: 2006]. Un tomaco de 600 páginas sobre los atentados del 11 de septiembre como crímenes de estado que buscaban justificar la invasión de Oriente Medio para controlar las reservas de petróleo. Contrapone hechos documentados a mentiras y contradicciones. Hasta donde se puede demostrar, es un estudio muy bien argumentado. Sigo el tema desde 2006 y sí, estoy con Ruppert. Otro libro para releer, subrayar y estudiar.

27. El regreso de Don Quijote. G. K. Chesterton, 1927. [Valdemar. Madrid: 2005]. Mi encuentro anual con Chesterton. Creo que ésta me ha resultado su novela más extraña. Empieza con unos que parecen los protagonistas y más adelante se le presta mucha atención a otro personaje. De todas maneras, poco importa en sí la trama. Para quienes gustamos de Chesterton, lo principal es volver a saborear esas situaciones que huelen a él.

28. En torno a los orígenes de la revolución industrial. Eric Hobsbawm. [Siglo XXI. Madrid: 1988]. Sí, lo sé: mi memoria da asco. No sólo eso: también mi capacidad de atención y de elaborar un discurso coherente. Sé que disfruté muchísimo con la lectura de este ensayo. Que se leía muy bien y que tardé poco en acabarlo. Incluso una vez, poco después de leerlo, fui capaz de contar a una amiga algunos de sus detalles. Ocurrió hace dos meses. Ahora, sin embargo, no recuerdo nada relativo a la crisis del siglo XVII que describe Hobsbawm.

29. Historia de la filosofía oculta. Sarane Alexandrian, 1983. [Valdemar. Madrid: 2003]. Es cierto: el primer capítulo está repleto de datos y nombres desconocidos y casi no pillé ni una. Sin embargo, como lector curtido, esto no me desanimó; continué leyendo y obtuve mi recompensa. Abundan historias interesantísimas sobre la evolución paralela de la filosofía oculta con la medicina y las creencias religiosas. Me han resultado especialmente llamativos los apartados relativos a las persecuciones de «brujas».

30. ¿En qué creen los que no creen? Un diálogo sobre la ética en el fin del mundo. Umberto Eco y Carlo Maria Martini, 1996. [Diario Público. Madrid: 2009]. Vamos a ver si me explico. Aunque está muy bien que exista este tipo de diálogos, me parece que parten de una base equivocada, en mi opinión. Este en concreto lo mantienen un convencido (Martini) y un ex-convencido (Eco) que todavía cree y respeta parte de la doctrina de la religión del primero. Si aceptamos como risible que alguien (esté loco o no) empiece a predicar que un gran Monstruo de Espagueti es el creador de todo lo visible y además ha inducido a otros a transcribir sus enseñanzas en unos textos «sagrados», no veo por qué debemos aceptar como «seria» una historia similar apoyada por una institución milenaria criminal. Esto es: que lo que no merece respeto ni consideración alguna no se puede respetar ni considerar. En resumen, que habría agradecido, en tanto que representante de la postura contraria, que Eco le cantara las cuarenta a Martini.

31. El Manifiesto Comunista. Karl Marx y Friedrich Engels, 1848. [Diario Público. Madrid: 2009]. Recuerdo que nuestro profesor de Historia de COU nos advertía sobre los libros políticos, y desde entonces quedé convencido de que era peligroso leerlos a edades tempranas. Él se refería principalmente al Mein Kampf, claro, que aconsejaba robar para no financiar de ningún modo a los grupos nazis que lo editan; «por suerte», eso ya no es necesario debido a que existen copias en pdf. Han pasado más de diez años desde aquellas clases y ahora no he podido resistirme a esta edición del Manifiesto. Es una joyica. Me ha sorprendido sobre todo la vigencia del primer capítulo, «Burgueses y proletarios», sobre las estrategias e intenciones de los propietarios de los medios de producción. En el resto hay cosas que no me convencen, por supuesto, pero me parece un texto muy inteligente.

32. Orlando. Virginia Woolf, 1928. [Diario El País. Madrid: 2002]. Claro, cuando a uno le informan de que Orlando va de un tipo que vive cuatrocientos y pico años, primero como hombre y después como mujer, pues, no sé, yo me había imaginado algo más fantástico, la historia de alguien que, cada cierto tiempo, debe empezar de cero en otro lugar y con un nuevo nombre para que la gente no note que no envejece. Pues va y resulta que no, que como quien no quiere la cosa, la Woolf te endosa una original reflexión sobre el paso del tiempo y la impresión subjetiva que del mismo tenemos cada uno. Que lo de que vive cuatro o cinco siglos y cambia de sexo es cierto, pero aunque la novela cuente eso también, en realidad no va de eso. Una chica lista, esta Virginia.

33. Guerra y paz en el siglo XXI. Eric Hobsbawm, 2006. [Diario Público. Madrid: 2009]. Parece mentira, pero hay tipos listos que lo son hasta con 92 años. Este libro es una colección de artículos y conferencias que Hobsbawm ha ido redactando en los últimos años sobre un par de temas relevantes en el mundo de hoy y el de mañana: la globalización y el imperio estadounidense. Hobsbawm no sólo ha vivido casi todo el siglo XX, también lo ha estudiado y ha hecho lo mismo con los precedentes, lo que le lleva a señalar que las guerras de hoy no tienen reglas: no luchan y mueren solo soldados, no terminan con la rendición del adversario. También conoce bien el caso del Imperio Británico, con el que el imperialismo actual poco o nada tiene que ver. Al respecto, es curioso que la profesionalización de los ejércitos corra pareja del auge del capitalismo y la pérdida del patriotismo: Hobsbawm apunta que los hombres y mujeres de hoy son capaces de morir y matar por dinero, pero ya no por el estado-nación. Lo dicho, un librito la mar de interesante y esclarecedor que incluye reflexiones acerca del aumento de la violencia, del peligro del uso de la «guerra contra el terror» como política y de la devaluación de la democracia (así como de su difícil o imposible exportación). Acabo ya con una cita sobre esto último: «[los] expertos en relaciones públicas [de los gobernantes] les indican que ha de vérselos gobernando constantemente, y esto, como sabemos por la historia británica de finales del siglo XX, multiplica los gestos, las declaraciones y, a veces, las legislaciones innecesarias» [p. 140].

34. El origen de las especies. Charles Darwin, 1859-1872. [Alianza Editorial. Madrid: 2007]. Una lectura apasionante. Leyéndolo uno se da cuenta de que cualquier elogio que pueda formularse a esta obra y a su autor se queda corto. No sólo está muy bien explicado y estructurado, sino que se nota la prudencia de Darwin a la hora de ir presentando poco a poco las diferentes pruebas en favor de su idea a un público, el de 1859, que bien podía haberle linchado por publicarla. Altamente indispensable.

Mmm... creo que me quedaría componer un repaso general a todos estos títulos, a modo de síntesis. Otro día.

LISTA DE LIBROS LEÍDOS EN 2009 (2)

Continuemos con los libros acabados entre abril y julio:

10. Entrevistas breves con hombres repulsivos. David Foster Wallace, 1999. [Mondadori. Barcelona: 2001]. Hechizador. Vale, reconozco que no soy capaz de rememorar ningún fragmento en especial de este libro, como sí me ocurrió con el anterior que leí de Wallace, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, pero al menos sí recuerdo la muy agradable sensación experimentada con su lectura. Me sigue fascinando cómo construye con frases y párrafos una montaña rusa literaria de placer; no sólo me divierte el contenido, sino la prosa misma. El traductor, Javier Calvo, tiene parte de responsabilidad, claro.

11. El cine de ciencia ficción. Explorando mundos. VVAA, 2008. [Valdemar. Madrid: 2008]. En esta ocasión, desde Valdemar nos han recopilado un buen puñado de escritos que conforman un surtido catálogo de películas de ciencia ficción. Y como tal funciona muy bien: para descubrir nuevos títulos.

12. Geheimnis um... einen entführten Prinzen. Enid Blyton, 1951. [Erika Klopp Verlag / Tosa Verlag. Berlín / Viena, 1971]. Tiene gracia: en toda mi infancia no cae un solo libro de Enid Blyton en mis manos y tiene que sucederme camino de los 30 y traducido al alemán. Los protagonistas son cinco niños, pero no los Famosos Cinco, sino otros cinco: los «averiguadores». La historia en sí no es gran cosa, pero para practicar alemán ya me vale. Unos malos raptan a un príncipe, los niños se echan unas risas, dan unas vueltas siguiendo pistas y todo acaba la mar de bien. Más que me leería igual.

13. Los lagartos terribles. Isaac Asimov, 1968-1971. [Alianza Editorial. Madrid: 1993]. Una lástima. Otro librillo brevísimo que leí tan rápido y del que no recuerdo nada.

14. El siglo de los cirujanos. Jürgen Thorwald, 1956. [Círculo de lectores. Barcelona: 2000]. Aunque sentía curiosidad, no imaginaba que me iba a interesar tanto. Basado en los registros de su abuelo, Henry Steven Hartmann, Thorwald reconstruye la historia de la medicina desde el primer tercio del XIX, cuando aún faltaban años para la primera intervención quirúrgica bajo narcosis en 1846. Es conmovedor asistir a los esfuerzos de una serie de hombres por evitar el dolor a sus pacientes y, de paso, salvarles la vida. El relato no termina con el descubrimiento de la anestesia; casi más difícil fue el concienciar a los mismos sanitarios de la importancia de la higiene y de la esterilización. Al respecto, me quedo con el episodio de Semmelweis, quien en 1846 empezó a trabajar en la sección de obstetricia del Hospital General de Viena. Entonces nadie relacionaba las muertes de las parturientas con el hecho de que los estudiantes exploraran a las pacientes con las mismas manos que acababan de practicar una autopsia. Semmelweis entonces ordena que se laven las manos antes de entrar a la sala de partos y, más tarde, amplía el requisito también entre reconocimientos. La mortalidad se desploma. Sin embargo, nadie le imita, pierde su plaza y vuelve a Budapest, donde empieza de nuevo.

15. Donovan's Brain. Curt Siodmak, 1942. [Tandem. Londres: 1972]. Para quien no lo sepa, Curt Siodmak era un guionista de cine hermano del director Robert Siodmak. Ambos coincidieron en Berlín con Billy Wilder, Edgar G. Ulmer y Fred Zinnemann; los cinco acabarían trabajando en Hollywood. Este Siodmak se especializó en historias de horror y ciencia ficción y en estos géneros se encuadra Donovan's Brain. El tal Donovan muere en un accidente de avión pero un científico logra mantener su cerebro con vida y consigue comunicarse con él. Después había una chica, Donovan ocultaba un secreto y también había cierta suma de dinero de por medio. Dejando aparte lo del cerebro, la historia tira más por lo detectivesco. Muy curiosa.

16. El guión. Sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones. Robert McKee, 1997. [Alba Editorial. Barcelona: 2009]. No basta con leer manuales de guión para saber escribir guiones. Ni siquiera con releerlos, subrayarlos y estudiarlos. Ni siquiera aquellos manuales más completos, como éste de McKee. De hecho, considero MUY difícil escribir un buen guión para un largometraje de ficción. A parte de practicar mucho e ir consolidando la estructura (cosa que no hago tanto como debiera), creo que me sería muchísimo más útil analizar concienzudamente las obras maestras del guión cinematográfico, como pueden ser El apartamento o Chinatown. Es más: me apetece hacerlo.

17. The Great Comic Book Heroes. Jules Feiffer, 1965. [Fantagraphics Books. Seattle: 2003]. Un hito en la bibliografía sobre el comic book, las primeras reflexiones al respecto en una época en que la prensa estadounidense empezaba a prestar atención al medio (precisamente en The Village Voice, donde publicaba Feiffer). Cuando apareció este libro en 1965, cada capítulo introducía la reedición de una aventura de cada uno de los personajes tratados. En la edición de Fantagraphics se omiten las historias y queda una sucesión de textos breves sobre Superman, Batman, Spirit, Wonder Woman, Captain America y alguno más. Al menos en mi caso, una lectura obligada. Como curiosidad, el diálogo al final de Kill Bill: Vol. 2 sobre Superman y Clark Kent está sacado de aquí.

18. Los pájaros. Camille Paglia. [Editorial Gedisa. Barcelona: 2006]. Un análisis a fondo, escena por escena, de una de mis películas favoritas. Muy recomendable para quien comparta el interés.

19. David Lynch. Thierry Jousse. [Cahiers du cinéma / Prisa Innova. París / Madrid: 2008]. Casi lo mismo que el libro sobre Eisenstein. Un trabajo muy ameno para repasar la filmografía de Lynch.

20. Max und Moritz / Die fromme Helene / Hans Huckebein. Wilhelm Busch, 1865-1872. [Insel Verlag. Frankfurt am Main: 2001]. Una preciosidad. Aparte de contemplar los magníficos dibujos, he disfrutado sobre todo leyendo los versos en voz alta, paladeando la musicalidad del alemán. Por si fuera poco, las historias, además, son divertidas.

Y con esto nos plantamos en mitad del verano. Continuará.

LISTA DE LIBROS LEÍDOS EN 2009 (1)

No hay manera. Me prometí en enero leer menos este año y no ha podido ser. Acostumbro a practicar el vicio de la lectura encerrado en casa, en solitario y, claro, la vida social se resiente. Por otra parte, considerando las contadas alegrías que me reporta el salir por ahí, creo que salgo lo justo y todavía podría leer un poco más.

Otra cosa es que recuerde lo que he leído o pueda componer algún párrafo coherente al respecto. De hecho, mi memoria es tan lamentable que voy a proponerme escribir (para mí), a partir del mes que viene, unas pocas líneas sobre cada libro que acabe de leer. Con un poco de suerte, hasta quizá refrene el impulso lector.

A continuación, trataré de hacer memoria de aquello que leí durante el primer trimestre de este 2009 que termina:

1. Bola de sebo y otros relatos. Guy de Maupassant, 1880-1884. [Diario El País. Madrid: 2007]. Es lo primero que leo de Maupassant, autor muy recomendado por un par de amigos, y lo cierto es que estos tres cuentos se me han quedado bastante grabados. Vamos, que me han impresionado y gustado a la par. «Bola de sebo» es un relato cruel en tanto que reconocemos cómo los intereses son capaces de mover nuestras simpatías, aunque ello signifique chafar la dignidad de una persona.

2. Failed States. The Abuse of Power and the Assault on Democracy. Noam Chomsky, 2006. [Henry Holt. Nueva York: 2007]. Me encanta leer a Chomsky porque me ofrece ordenaditos y referenciados los sucesos relacionados con la misión imperialista estadounidense. Sus temas fetiche son EEUU, Israel y los abusos de poder de algunos organismos internacionales. Lo que me ocurre con sus libros es que, por una parte, junta tal cantidad de datos que después me es imposible recordar muchos y, por otra, que los mismos tampoco me sorprenden, pues ya se saben o se intuyen. Y aunque parezcan éstas razones negativas, no lo son, porque agradezco que esos hechos estén ahí, escritos, listos para refrescarme la memoria en cualquier momento. Además, en algún momento del año que viene lo sacará Público en su colección de los sábados, así que no descarto releérmelo en castellano.

3. Der Ruf der Tagesfische. Leonhard Thoma, 2007. [Hueber Verlag. Ismaning: 2007]. Otra recopilación de relatos de Thoma que nos mandan leer en la escuela oficial. Esta vez me costó más que con Die Blaumacherin pillarle el truco --vamos, entenderlo--, pero una vez lo conseguí obtuve una lectura bastante satisfactoria. Gracias también al autor, claro, que compone unas radiografías de personajes muy logradas.

4. Las tumbas de Saint-Denis y otros relatos. Alexandre Dumas, 1839-1849. [Diario El País. Madrid: 2007]. Al contrario de lo que me ha ocurrido con Maupassant, por más que paso las páginas de esta recopilación no consigo recordar de qué iban estas historias. Sí que me viene alguna imagen que otra, desconectada, pero nada más puedo decir.

5. El remedio invisible. África, Occidente, y la lucha contra el sida. Helen Epstein, 2007. [Alba Editorial. Barcelona: 2008]. Este ensayo cayó en mis manos porque lo vi expuesto entre las novedades de la biblioteca justo en unas semanas en las que andaba necesitado de información sobre enfermedades que se ceban sobre el tercer mundo. De normal no le habría prestado tanta atención, pero oye, me enganchó. En breve, trata de la extraordinaria difusión del sida en el África oriental y meridional a causa de las relaciones simultáneas que suelen mantener los hombres (las mujeres son más de quedarse en casa, pero pueden ser «visitadas ») con varias parejas: que si una en casa, que si otra dos casas más allá, que si una tercera en la ciudad, que si una cuarta cerca del lugar de trabajo... El problema no es en sí la cantidad de parejas sexuales, sino la frecuencia de los encuentros, pues cuanto más próximos son al momento del contagio, más activo está el virus para contagiar al siguiente. Como parece que no les va mucho tomar precauciones y será dificil que se acabe implantando la monogamia sucesiva a la occidental, las soluciones realistas pasan por que traten de no aumentar su repertorio de parejas o, como parece que funciona en África occidental, recurrir a la circuncisión. En efecto, el prepucio contiene unas células que facilitan la recepción del virus y la circuncisión masculina reduce el índice de contagios en los hombres y también, aunque menos, en sus parejas femeninas. La cuestión estará en cómo conseguir que se dejen convencer. Aparte, lo que más me sorprende es la facilidad de la gente para tener sexo.

6. King Kong, 75 años después. VVAA, 2008. [Valdemar. Madrid: 2008]. Es éste un librillo de los que edita cada año Valdemar en su colección Intempestivas con ocasión del festival de Sitges. Contiene tanto un breve análisis de cada una de las versiones fílmicas de King Kong (1933, 1976 y 2005) como un repaso a los diferentes exploits.

7. Sergei Eisenstein. Stéphane Bouquet, 2007. [Cahiers du cinéma / Prisa Innova. París / Madrid: 2008]. Me pillé unos pocos títulos de esta colección, y ha valido la pena. En este caso, es un muy buen material de referencia para repasar en poco tiempo la obra de Eisenstein, aprender algunos detalles y recordar qué películas me quedan por ver.

8. Gangs de Nueva York. Bandas y bandidos de la Gran Manzana. Herbert Asbury, 1928. [Edhasa. Barcelona: 2003]. Muy, muy interesante y recomendable. Para la película de Scorsese, ambientada en la década de 1860, los guionistas apenas aprovecharon una porción muy pequeña de las historias que describe Asbury sobre la vida urbana de Nueva York desde finales del XVIII hasta principios del XX. El libro abunda en anécdotas sangrientas protagonizadas por los salvajes que habitaban entonces la ciudad. Y con «salvajes» no me refiero a los indios Lenapi que poblaban la isla de Manna-hata. Disfruté sobre todo la primera mitad, hasta la batalla de los seis días de julio de 1863.

9. Armas, gérmenes y acero. Breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años. Jared Diamond, 2006. [Editorial Debate. Barcelona: 2006]. En pocas palabras: una pasada. Vivía ignorante de este autor hasta que, digamos, me lo presentó una amiga, y fue una lectura apasionada desde la primera página. Un repaso a la historia global considerando las condiciones de partida de cada grupo humano que responde, por ejemplo, a por qué los humanos hemos domesticado unas especies y no otras, o a por qué fueron los europeos quienes invadieron América y no pudo ser al revés.

(OTRO) PROPÓSITO DE ENMIENDA

Con sólo doce entradas en diez meses, he considerado necesario el sentarme unos minutos para reflexionar sobre las causas de esta bajísima productividad. No es complicado identificar el principal impedimento. Hasta hace tres meses (¿ya?) me dedicaba a la redacción de mi trabajo final de carrera. Así, no es que haya escrito poquísimo este año, sino que los textos no iban destinados al blog. Tras acabarlo en septiembre, necesitaba alejarme un poco de la escritura y del portátil, que uso en contadas ocasiones desde entonces. También tenía otros asuntos pendientes, que voy solventando.

Este distanciamiento del portátil ha conllevado, a su vez, que se me haga cuesta arriba el hecho de sentarme delante de la pantalla para producir unos párrafos que pueda subir. Podría no volver a hacerlo: no es ninguna obligación. Pero me gustaba subir entradas al blog, y escribir me gusta y me sienta bien. Escribir, sí; con teclado, poco o nada. Se me ha aparecido la solución cuando he recordado los inicios del blog, abierto en Alemania hoy hace cuatro años. Entonces todavía no tenía el portátil y escribía a mano, en una libreta, una primera versión, bastante completa, de aquellos textos que luego colgaba. Debo, por tanto, aceptar que soy un tipo de bolígrafo y papel, una pareja que me gustaría que fueran mis herramientas de trabajo, y que el ordenador es útil para pasar todo a limpio, darle formato y comunicarme con el mundo --al menos para mí.

META-PORTADAS (10)

Hace cosa de ¡catorce meses! servidor tenía una sección. Creo que entonces más o menos acabé con los comic books de los Simpsons editados en España (sin contar los tomos posteriores en otro formato), así que ahora haré como que no ha pasado el tiempo e inauguraré una nueva temporada alrededor de otras colecciones.

La serie creada por Alan Moore y Chris Sprouse, Tom Strong (1999-2006), uno de los títulos principales de la línea America's Best Comics ---si es que ABC tuvo alguna cabecera secundaria--- rebosaba de referencias a la historia del comic book y al género fantástico. Si nos ceñimos a las portadas, empezaremos por ésta de Tom Strong #11 (enero 2001), que tras la firma de Sprouse y Al Gordon incluye la leyenda «after KIRBY + AYERS».

Este combate entre Tom Strong y su doble Tom Strange de Terra Obscura remite, tanto por la postura de las figuras como por la tipografía de la cabecera, el marco puntiagudo del cartucho de texto, los textos mismos y la ubicación del número del ejemplar, a la siguiente portada de Strange Tales #114 (noviembre 1963):

Obra, por supuesto, de Jack Kirby y Dick Ayers, quienes representan a la Antorcha Humana de la Edad de Plata (esto es, a Johnny Storm de los Cuatro Fantásticos) luchando contra ¿el Capitán América de la Edad de Oro? No puede ser: su regreso no ocurrió hasta The Avengers #4, cuatro meses más tarde. ¿Quién, entonces, viste aquí las barras y estrellas?

LA FORTALEZA IMPENETRABLE

«Escuchad todos, éste es el plan.

«El Doctor Muerte ha conseguido un circuito impreso de la estructura atómica y molecular de nuestros cuerpos. Por lo que ni yo, Reed Richards, también conocido como Míster Fantástico, ni tú, Susan Storm, apodada como la Chica Invisible, ni tú, Johnny, la actual Antorcha Humana...


«...podremos acercarnos a la fortaleza volante de Muerte para rescatar a Alicia Masters, escultora ciega e hijastra del Amo de Marionetas. Si lo intentáramos, seríamos reconocidos y neutralizados por sus sistemas defensivos. Nuestra única esperanza recae, por tanto, sobre ti, Benjamin Jacob Grimm, veterano, como yo, de la Segunda Guerra Mundial, y cuya radiante personalidad yace bajo esa corteza rocosa que mi imprudencia y los rayos cósmicos tuvieron a bien proporcionarte. Un físico por el que Susan te bautizó, tras sobrevivir al accidente por el que obtuvimos nuestros poderes, como la Cosa. Ben, amigo, compañero, me veo obligado una vez más por las circunstancias a retornarte durante unos minutos tu aspecto humano, una afición que he albergado últimamente y de la que todos habéis sido testigos. Sorbe, pues, este brebaje para que contemplemos una vez más tu mutación de Cosa a hombre. Entretennos... y salva a Alicia, que por algo es tu novia.


«Eso sí. No te detengas a pensar demasiado en el artilugio que he construido para despistar al radar del Doctor Muerte.


«Sé que será difícil, pero procura concentrarte en la misión».


«Reed, ¿dónde cóño me has metido esta vez?»

No, Ben, la pregunta es otra: Kirby, Kirby... ¿qué estaban echando en la tele esa tarde de 1963?

[viñetas extraídas de The Fantastic Four #17, agosto 1963]

PELÍCULAS VISTAS ESTE 2009

Días antes de asistir, la semana pasada, a una proyección gratuita de El silencio antes de Bach (Pere Portabella, 2007), repasé mi agenda y me di cuenta de que este año solo he visto otra película en pantalla grande: Los cronocrímenes (Nacho Vigalondo, 2007). Y fue en enero, por 3 euros, y también como parte de la programación cultural del ayuntamiento de Gandia. Total, que sin darme cuenta no he pisado un cine comercial en lo que va de año. Tampoco lo echo de menos.

Los motivos son varios. El principal: que me he hartado de pagar 6 euros por ver una película doblada. Lo que no me he gastado este año en cine se ha ido en libros, tebeos y mi cerveza semanal, que me cunden y me satisfacen más.

En cambio, veo las que saco de la biblioteca, me dejan o me descargo. Estrenos del año ninguno, como demuestra la siguiente lista en la que figuran, salvo error u omisión, las películas que he visto en los últimos siete meses, en orden:

-La venganza de Don Mendo (Fernando Fernán Gómez, 1961).
-El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962).
-Männer (Doris Dörrie, 1985).
-En el mundo a cada rato (2004).
-Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006).
-Invisibles (2007).
-Ride the High Country (Sam Peckinpah, 1962).
-The Constant Gardener (Fernando Meirelles, 2005).
-El señor de la guerra (Lord of War, Andrew Niccol, 2005). Ésta sí la vi doblada con un amigo.
-Thank You for Smoking (Jason Reitman, 2005).
-Paris, je t'aime (2006).
-The End of Suburbia (Gregory Greene, 2004).
-Bride of Frankenstein (James Whale, 1935).
-The Lost World (Irwin Allen, 1960).
-The Village of the Damned (Wolf Rilla, 1960).
-The Quatermass Xperiment (Val Guest, 1955).
-The Man from Planet X (Edward G. Ulmer, 1951).
-12 Angry Men (Sidney Lumet, 1957).
-It Came from Outer Space (Jack Arnold, 1953).
-Fantastic Voyage (Richard Fleischer, 1966).
-Creature from the Black Lagoon (Jack Arnold, 1954).

Esta última, además, la vi el 24 de mayo, por lo que han pasado dos meses hasta que he vuelto a ver una entera. Ya digo, ni me he enterado. Ahora: me quitan los libros y los tebeos y me subo por las paredes.

DISGRAFÍA URVANA

Las imágenes que van a contemplar a continuación son fiel reflejo, mal que nos pese, de esa esfera de la realidad que preferiríamos ignorar. Espeluznantes fragmentos de nuestra sociedad. Una prueba de que la democracia no es un presente celestial, sino, más bien, un lodazal del que rezuman las más abyectas y contrahechas excreciones.

Aquellos dotados de un mínimo de sensibilidad no deberán dudar y alejarán inmediatamente sus órganos fotorreceptores de esta, por unos momentos maligna, pantalla. De lo contrario, esos mismos ojos acostumbrados a la belleza serán expulsados de sus órbitas por la mera fuerza del horror y la náusea.

Los corazones resueltos que acometan el traspaso de estas últimas líneas fronterizas entre la lectura de un texto agradable y juicioso y la serie de fotografías ofrecidas unos milímetros más abajo, están invitados a seguir descendiendo y a exponerse, sin coacción de ningún tipo, por su cuenta y riesgo, al abismo purulento que ante ellos se despliega.

La primera de ellas pertenece a una campaña de Ayuda en Acción y Renfe y muestra uno de los carteles que podían verse en el interior de los vagones del tren Gandia-Valencia.

«Costruyendo», del verbo «costruir». Más aterradora me parecería la posibilidad de que el autor de esta perla fuera un visionario o un individuo venido de un futuro en el que la forma «costruir» hubiera sido aceptada como correcta.

Una vez roto el hielo pasemos a la siguiente, una exquisitez dedicada a los paladares más avezados.

Ante ustedes, una valla de una obra pública impulsada por el gobierno de la Generalitat ubicada en el carril bici que comunica Gandia y Oliva entre huertos de naranjos (o sea, escondidilla). Si no leen el texto con claridad, ahora procedemos a acercanos al mismo.

Si todavía no lo ven, les explico que una de las grafías más juguetonas del catalán es la «ele geminada» o duplicada (L·L). El texto de la valla presenta una palabra con ele duplicada: «remodel·lació». El problema es que la palabra que sirve de base, «modelar», no lleva, y por tanto tampoco ninguno de sus derivados. En cambio sí llevan «col·lector», «col·lectar» y toda la familia. O estamos ante un caso de mala fe, que en esto del idioma en Valencia la hay, y mucha, o de ignorancia. No es necesario saber de memoria cómo se escribe cada palabra: basta con saber consultar el diccionario.

Por último, pasemos al documento que más hiere de todos. Un cartel que corta algo más que el paso a los viandantes alfabetizados que se acercan por la conocida como la «rotonda del instituto», en el cruce de la Avenida República Argentina con el Paseo de Gandia.

Un poco más cerca...

No sé a ustedes, pero a mí este «exepto» me deja sin palabras.

Todas las instantáneas fueron tomadas la primera semana de este mes. Para echarse a temblar.

MES DE ELECCIONES EN MARVEL GOLD

No sé si conocéis Marvelmanía. Es un sitio web que visito con frecuencia. Aunque sus redactores se refieran a ellos mismos como si no fueran parte de Panini, la editorial que publica los títulos de Marvel en España, lo cierto es que cumplen a la perfección la labor de voceros de la casa. Su enlace, incluso, figura impreso en los tebeos Marvel de Panini desde que nació la página. En cualquier caso, y teniendo en cuenta que la web oficial de Panini es igual de lamentable (siendo generoso) que cuando la estrenaron hace años, yo estoy encantado de que exista Marvelmanía.

En enero propusieron realizar una encuesta para determinar cuáles podrían ser los contenidos de la línea Marvel Gold a partir del año que viene. (Inciso: Marvel Gold nació el verano pasado para editar tebeos del siglo pasado.) Eso sí: solo se podría escoger de entre aquellos comic books que Marvel había digitalizado y reeditado recientemente. La lista no era corta.

Tras un tiempo durante el que añadieron títulos y etapas a la lista, el mes pasado, por fin, se abrieron las votaciones. Por ningún lado indicaban que hubiera un número máximo de opciones que pudiéramos votar, y yo fui marcando hasta un total de once. Ésta es mi lista por orden de preferencia:

-Tales to Astonish #1-20. ¡Historias de monstruos de Jack Kirby y Steve Ditko de los años 1959 a 1961!

-Amazing Adventures #1-6 / Amazing Adult Fantasy #7-14 / Amazing Fantasy #15. ¡Historias de monstruos de Kirby y Ditko de 1961 y 1962! ¡Tres títulos en 15 números!

-Tales of Suspense #1-10. ¡Historias de monstruos de Kirby y Ditko de 1959 y 1960!

-Daredevil de Ann Nocenti y Romita Jr.: María Tifoidea (Daredevil #254-257, #259-263). Unos pocos números de esta etapa es mejor que nada.

-Howard el pato (Adventure Into Fear #19, Man-Thing #1, Giant-Size Man-Thing #4-5, Howard the duck #1-33, Marvel Treasury Edition #12, Marvel Team-Up #96). Aquel tomito de Selecciones Marvel donde se recopilaron hace años los primeros episodios me dejó a medias.

-Capitán América: Golden Age (Captain America Comics #1-12). Jack Kirby y Joe Simon realizaron los diez primeros números antes de que los echaran.

-Dinosaurio Diabólico (Devil Dinosaur #1-9). No lo he leído. No sé de qué va. ¡Pero es Kirby!

-Sargento Furia y sus Comandos Aulladores (Sergeant Fury and His Howling Commandos #1-23, Sgt. Fury Annual #1). ¡Más Kirby!

-Los Vengadores: El asalto a la mansión (The Avengers #270, #271, #273-277). Éste lo voté por curiosidad, para leer algo más de los Vengadores de los ochenta. Escribe Roger Stern y dibuja John Buscema: no puede estar muy mal.

-Los Eternos de Jack Kirby (The Eternals #1-19, The Eternals Annual #1). De todo lo votado, es lo único que ya tengo entero, pero es que me encantaría ver en grande y en color esas dobles splash del Kirby setentero.

-Marvel Comics: Golden Age (Marvel Comics #1, Marvel Mystery Comics #2-12). Aquí ha contado únicamente el valor histórico, pues fue la cabecera con la que nació Timely que luego sería Atlas que luego sería Marvel.

El jueves pasado, a dos semanas del inicio de la votación, informaron de los resultados del escrutinio hasta la fecha. Esto es lo que está ganando:

1º. Secret Wars II.
2º. Los Nuevos Mutantes (New Mutants Graphic Novel, New Mutants 1-34, Annual 1).
3º. Crossovers Clásicos vol 1 (Spider-Man and Superman, Hulk and Batman, X-Men and the New Teen Titans).
4º. Daredevil de Ann Nocenti y Romita Jr: María Tifoidea. (Daredevil 254-257, 259-263).
5º. Excalibur de Alan Davis (Excalibur 42-50. Todavía incompleto).
6º. What If? (What If 1-32).
7º. Los Vengadores: La saga de Korvak.
8º. Los Vengadores: El asalto a la mansión (Avengers 270, 271, 273-277).
9º. Los Campeones (Champions 1-17, Iron Man Annual 4, Avengers 163, Super-Villain Team-Up 14, Peter Parker 17-18).
10º. Estela Plateada (Silver Surfer 1-18).

Cualquier parecido con mis intereses es pura coincidencia. No importa. ¡Lo que importa es que la media docena de personas que acaban en este blog por error y no leen Marvel se animen a votar y voten por mi lista! Hay de plazo hasta el 21 de junio.

Y no olvidéis: ¡Validad vuestros votos! ¡Validad vuestros votos!

ESPERANDO A SHIN-CHAN

¡Cinto de Ishtar! ¿De verdad llevo dos meses sin acercarme por aquí? Aunque técnicamente posteé en abril, lo cierto es que fue a principios y mayo ya se está acabando. Por suerte, poco a poco voy rematando el trabajo acumulado y, hoy al menos, puedo sentarme un rato y teclear otra cosa. Esto. No es un gran tema, pero hace meses que quería escribir algo sobre él y, además, crece con cada semana que pasa.

Lo he dicho muchas veces: de series abiertas, solo sigo Daredevil mes a mes. Y así vuelve a ser. Pero entre diciembre y marzo fui uno de los pocos que compraban, leían y se reían con la última edición de Shin-Chan publicada por Planeta. Una edición maravillosa, por cierto: sentido oriental de lectura, tomitos pequeñitos y un precio increíble: 2,95 euros por 120 páginas. Muchísimo mejor que las anteriores. Porque hubo varias.

¿Dónde estábais en 1996? Ese verano Planeta sacó un manga en un formato, entonces y ahora, muy extraño para manga: tomitos apaisados en rústica, el habitual de las tiras diarias. Cuando lo vi en el quiosco, recuerdo que pensé: «¡Hala! ¡Tiras diarias japonesas!» ---entonces todavía no sabía que las tiras de los diarios japoneses se publican en formato vertical, con un sentido de lectura de arriba a abajo.


Tampoco sabía que, en realidad, no eran tiras diarias japonesas. Ignoraba que eran historietas de tres páginas cuyas viñetas habían sido remontadas como si fueran tiras diarias para vender el tebeo a nosotros, pobres occidentales todavía sin Internet, como si fuera un recopilatorio de tiras diarias japonesas. Que no lo era, claro. Sin embargo, yo me olí algo. Cada «tira» de aquellos tomitos apaisados constaba solo de dos o tres viñetas y no se parecía en nada a cualquier tira que yo hubiera leído. Las historias seguían, sí, de una tira a la siguiente, como ocurre a veces, pero estas «tiras» carecían de unidad y, sobre todo, de gag en la última viñeta de la tira. Normal, no eran tiras. Yo no lo sabía, e imaginé que, tal vez, quién sabe, a lo mejor eran páginas dominicales muy largas y remontadas como aquí se remontan las viñetas de las páginas dominicales para intercalarlas entre las tiras diarias en un recopilatorio de tiras diarias. Tampoco eran páginas dominicales: eran historietas de tres páginas.

La serie de 1996 solo duró tres números. Nadie conocía a Shin-Chan. Hasta el boom de 2001. Animada por el éxito de la serie en las televisiones autonómicas, Planeta relanzó Shin-Chan por todo lo grande, en castellano y catalán, en unos tomos verticales enormes en rústica, de proporciones similares al álbum europeo y bajo el paraguas de una nueva línea editorial bautizada «Colección de risa» (creada a propósito y que no sirvió para nada más, creo). Por alguna misteriosa razón, alguien continuaba interesado en no vender Shin-Chan como un manga. Pero bueno, a mí me gustaba Shin-Chan, piqué con algunos números y, como podía elegir, los compré en catalán. No muchos, solo los cinco primeros. Detestaba aquel formato gigante sacado de la nada. ¿Pero a quién se le ocurre editar un manga así? Y encima un manga como Shin-Chan, que no se caracteriza por un trazo denso ni detallista. ¡Diablos de Crom! ¡Si casi no hay fondos y los personajes son cuatro líneas y una mancha! Pero bueno. Dejé de comprar más números, resolví que no iba a convertir aquella edición en un problema de espacio y seguí esperando.

Hasta el pasado diciembre, cuando conseguí el primer número de la edición de mis amores. Pequeña y más barata que cualquier otro manga. No solo era barata en sí: ha sido la más barata de todas las anteriores. Me puse a comparar y solo el primer tomo recogía íntegros los tres publicados en 1996. Esto es: ¡por 2,95 euros de 2008 uno podía conseguir lo mismo que en 1996 por 1485 pesetas! ¡Tres veces más barato! Es más, por 2,95 euros de 2009 uno puede conseguir los mismos contenidos que en 2002 vendían por 6 euros, porque cada tomito nuevo incluye dos números de la edición gigante. ¿No es maravilloso? ¿No es para estar ilusionado?

Tan encantado estaba leyendo a Shin-Chan cada dos semanas que no lo vi venir. No vi venir, de hecho, el número 11, que todavía no ha sido distribuido. El ritmo quincenal funcionó hasta finales de marzo, hace más de dos meses. Algo terrible debió ocurrir entonces en Planeta, porque:

• los números 11 y 12 estaban anunciados en la página web en abril (ahora solo el 11).
• no hay manera de pillarse los dedos con un título que lleva casi 20 años en Japón.
• ya tenían la traducción de Marc Bernabé de la anterior edición.
  

Puede que lo terrible hayan sido las ventas y que la época de Shin-Chan haya pasado ya. Por una vez que acierta Planeta, sería una lástima. Según el bot, parece que el 11 saldrá en junio:

Pregunta: ¿el tomo 11 de Shin Chan para cuándo tiene prevista su salida? ¿Ya debería de haber salido, no?
Respuesta: 11 en junio.

También habla de un problema de licencias. Bueno, junio es esta semana que viene. Ya veremos.

VIDES PECUÀRIES ON LINE

Empieza una nueva semana en la que espero verme con tiempo y ánimos suficientes como para sentarme en mi habitación y materializar unas pocas ideas que me gustaría que formaran parte del blog. Matizo: si tal cosa ocurre se deberá menos a mi iniciativa y más al hecho de que la biblioteca donde acostumbro a escribir textos con fines diferentes a su presencia aquí cerrará algunos días por fiestas.

Dicho lo cual (lo cual = no esperéis que cuelgue nada más antes del jueves), procedo a enlazar por fin el corto documental que grabamos el año pasado, Vides pecuàries, realizado entre amigos, todavía satisfechos de haber participado en el mismo.


Vides Pecuàries from lalomitafilms on Vimeo.

Espero que os guste.

SPECTRA 2009

Sólo una cosa. O tal vez una y media. Hace unas semanas me notificaron por correo electrónico que SPECTRA, ya sabéis, ese Simposio Mundial sobre Teorías de la Conspiración que se celebró el año pasado en Valencia, tendrá una segunda edición esta semana. Será de nuevo en el centro Octubre, de jueves a sábado y, bueno, por allí estaré.

Ello supondrá un retraso de unos días en los proyectos que llevo entre manos, precisamente en una época en la que contra todo pronóstico estoy siendo bastante productivo (o, al menos, más de lo habitual), pero seguro que será entretenido.

Desconecto y sigo con lo mío. Calculo que en algún momento de abril podrá estar todo acabado. Hasta pronto.

LA BASURA ES NUESTRO ZEITGEIST

Podría decir que lo encontré entre las páginas de un libro mientras ordenaba la librería de mi hermano mayor, después de su trágica muerte en un accidente de avión en navidades. Podría decir que estaba en casa de mi abuela, traspapelado en un cajón. Que lo he descubierto cubierto de tierra, entre los restos de la demolición de un antiguo colegio femenino de mi pueblo. Incluso, que le hacía compañía a unas bolsas de basura al lado del contenedor.

Pero no. Ni tengo hermano mayor, ni conozco a ningún fallecido por accidente aéreo, ni creo tener ya nada en los cajones de mi abuela. Pero sí encontré una vez un billete antiguo de algún país europeo entre las ruinas de la demolición de un colegio femenino, y mi madre trajo a casa un día una colección de vinilos rescatados de un contenedor.

Lo cierto es que en algún momento del verano pasado, puede que en agosto, al principio de un bloqueo creativo de meses, me dio por revisar un poco el armario para ver si todavía podía tirar algo. De vez en cuando me da por ahí. Aunque parezca mentira, aunque otros puedan tomar por basura algunas de mis pertenencias, mi condición de coleccionista de cómics me ha llevado a desarrollar la capacidad de distribución espacial hasta tal extremo, que consigo el aprovechamiento óptimo de las cuatro dimensiones de nuestro continuo -doy fe, además, de que esta habilidad no es heredada. Según se multiplican los volúmenes de papel grapado o encolado, me veo obligado a abrir grietas en el plano de la realidad e insertar allí, en las nuevas oquedades resultantes, las cada vez más escasas y meditadas adquisiciones.

En esas estaba yo cuando me encontré con esto:

El envoltorio de un producto de Matutano de hace doce años, seguramente expulsado -vomitado, diría yo- a causa de las eternas disputas de coordenadas. Ya ves, por un lado crees que has escontrado sitio para un libro más y por otro se te reaparece un paquete de Matutano de cuando el reestreno de la trilogía de Star Wars. Mi primer impulso fue escanearlo y tirarlo, pero por alguna razón lo he tenido a la vista todos estos meses, cubriéndose de polvo y recibiendo un baño intermitente de luz solar. Casi de inmediato descarté venderlo por Internet debido a los problemas que conlleva (seguro que acababa perdiendo dinero) y porque me sentiría culpable si me lo comprara un pobre diablo. Un amigo me informó hace poco -hay que ver de lo que se entera uno- de que Matutano ya no existía y he decidido que el envoltorio duerma el sueño de los justos aplanándose entre las páginas de un libro.

A buen seguro, este paquete no fue el único que me comí entonces. Guardé, por alguna razón, lo que estaba destinado a convertirse en basura segundos o minutos después de ser consumido. Ahora, el poder sostener esta lámina de plástico en mis manos me lleva a preguntarme cuánto tiempo debe pasar hasta que un desperdicio se transforma en un objeto rebosante de información sobre la sociedad que lo ha producido. O cuánto hasta que pueda volver al mercado revestido de un aura vintage. O cuánto más hasta que se convierta, incluso, en una obra de arte.

Millones de cuestiones similares yacen bajo otros millones más en millones de vertederos en todo el mundo, esperando no ser aireadas jamás por un arqueólogo. No; el destino de los excrementos es ser excavados por la Gran Lombrith. Su mensaje desvela que la información desaparecerá bajo toneladas de residuos de la sociedad de consumo, y la inteligencia que todavía sobreviva mantendrá alejado a cualquiera de los focos de esta civilización.