PELÍCULAS VISTAS ESTE 2009

Días antes de asistir, la semana pasada, a una proyección gratuita de El silencio antes de Bach (Pere Portabella, 2007), repasé mi agenda y me di cuenta de que este año solo he visto otra película en pantalla grande: Los cronocrímenes (Nacho Vigalondo, 2007). Y fue en enero, por 3 euros, y también como parte de la programación cultural del ayuntamiento de Gandia. Total, que sin darme cuenta no he pisado un cine comercial en lo que va de año. Tampoco lo echo de menos.

Los motivos son varios. El principal: que me he hartado de pagar 6 euros por ver una película doblada. Lo que no me he gastado este año en cine se ha ido en libros, tebeos y mi cerveza semanal, que me cunden y me satisfacen más.

En cambio, veo las que saco de la biblioteca, me dejan o me descargo. Estrenos del año ninguno, como demuestra la siguiente lista en la que figuran, salvo error u omisión, las películas que he visto en los últimos siete meses, en orden:

-La venganza de Don Mendo (Fernando Fernán Gómez, 1961).
-El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962).
-Männer (Doris Dörrie, 1985).
-En el mundo a cada rato (2004).
-Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006).
-Invisibles (2007).
-Ride the High Country (Sam Peckinpah, 1962).
-The Constant Gardener (Fernando Meirelles, 2005).
-El señor de la guerra (Lord of War, Andrew Niccol, 2005). Ésta sí la vi doblada con un amigo.
-Thank You for Smoking (Jason Reitman, 2005).
-Paris, je t'aime (2006).
-The End of Suburbia (Gregory Greene, 2004).
-Bride of Frankenstein (James Whale, 1935).
-The Lost World (Irwin Allen, 1960).
-The Village of the Damned (Wolf Rilla, 1960).
-The Quatermass Xperiment (Val Guest, 1955).
-The Man from Planet X (Edward G. Ulmer, 1951).
-12 Angry Men (Sidney Lumet, 1957).
-It Came from Outer Space (Jack Arnold, 1953).
-Fantastic Voyage (Richard Fleischer, 1966).
-Creature from the Black Lagoon (Jack Arnold, 1954).

Esta última, además, la vi el 24 de mayo, por lo que han pasado dos meses hasta que he vuelto a ver una entera. Ya digo, ni me he enterado. Ahora: me quitan los libros y los tebeos y me subo por las paredes.

DISGRAFÍA URVANA

Las imágenes que van a contemplar a continuación son fiel reflejo, mal que nos pese, de esa esfera de la realidad que preferiríamos ignorar. Espeluznantes fragmentos de nuestra sociedad. Una prueba de que la democracia no es un presente celestial, sino, más bien, un lodazal del que rezuman las más abyectas y contrahechas excreciones.

Aquellos dotados de un mínimo de sensibilidad no deberán dudar y alejarán inmediatamente sus órganos fotorreceptores de esta, por unos momentos maligna, pantalla. De lo contrario, esos mismos ojos acostumbrados a la belleza serán expulsados de sus órbitas por la mera fuerza del horror y la náusea.

Los corazones resueltos que acometan el traspaso de estas últimas líneas fronterizas entre la lectura de un texto agradable y juicioso y la serie de fotografías ofrecidas unos milímetros más abajo, están invitados a seguir descendiendo y a exponerse, sin coacción de ningún tipo, por su cuenta y riesgo, al abismo purulento que ante ellos se despliega.

La primera de ellas pertenece a una campaña de Ayuda en Acción y Renfe y muestra uno de los carteles que podían verse en el interior de los vagones del tren Gandia-Valencia.

«Costruyendo», del verbo «costruir». Más aterradora me parecería la posibilidad de que el autor de esta perla fuera un visionario o un individuo venido de un futuro en el que la forma «costruir» hubiera sido aceptada como correcta.

Una vez roto el hielo pasemos a la siguiente, una exquisitez dedicada a los paladares más avezados.

Ante ustedes, una valla de una obra pública impulsada por el gobierno de la Generalitat ubicada en el carril bici que comunica Gandia y Oliva entre huertos de naranjos (o sea, escondidilla). Si no leen el texto con claridad, ahora procedemos a acercanos al mismo.

Si todavía no lo ven, les explico que una de las grafías más juguetonas del catalán es la «ele geminada» o duplicada (L·L). El texto de la valla presenta una palabra con ele duplicada: «remodel·lació». El problema es que la palabra que sirve de base, «modelar», no lleva, y por tanto tampoco ninguno de sus derivados. En cambio sí llevan «col·lector», «col·lectar» y toda la familia. O estamos ante un caso de mala fe, que en esto del idioma en Valencia la hay, y mucha, o de ignorancia. No es necesario saber de memoria cómo se escribe cada palabra: basta con saber consultar el diccionario.

Por último, pasemos al documento que más hiere de todos. Un cartel que corta algo más que el paso a los viandantes alfabetizados que se acercan por la conocida como la «rotonda del instituto», en el cruce de la Avenida República Argentina con el Paseo de Gandia.

Un poco más cerca...

No sé a ustedes, pero a mí este «exepto» me deja sin palabras.

Todas las instantáneas fueron tomadas la primera semana de este mes. Para echarse a temblar.

CONSTELACIONES Y PALOMITAS

En agosto, durante la lectura de La conspiración de Cristo, se me encendió una bombillita y relacioné dos ideas. Por una parte, la relevancia que los pueblos de la antigüedad otorgaban a las constelaciones y, por otra, la difusión e implantación de las que han disfrutado el cine y otros medios audiovisuales a lo largo del siglo XX y lo que llevamos de XXI. Hallé una conexión, no sé si ya propuesta por otros o cogida por los pelos, que explica nuestra obsesión por las imágenes en movimiento como algo más allá del gusto por las narraciones o el fruto de un desarrollo tecnológico. Es posible que me haya pasado, pero el peso de los aspectos comunes me lleva a intentar plasmar por escrito esta teoría y permitir que sea juzgada.

Aunque no lo parezca, las noches son muy oscuras. Esta afirmación tan tonta en realidad no es ninguna tontería. La oscuridad no es una calle mal iluminada, algo que siglo y pico de corriente alterna casi nos ha hecho olvidar. Hace milenios, la luz se ceñía a la duración del día y, de la misma manera que el Sol gobernaba el calendario, en las noches sin Luna eran las estrellas las que atraían la atención del ser humano. Y no vayáis a pensar de ningún modo que prestaban al cielo nocturno la misma atención que podemos dedicar ahora a seguir los diálogos de un episodio cualquiera de The West Wing. Nada de eso. De ninguna manera. Decir que observaban y atendían a las estrellas es quedarse muy corto. Se desvivían por ellas como si les fuera la vida en ello.

Los antiguos bautizaron los astros y, de acuerdo con la ley de la Gestalt de la proximidad, agruparon en constelaciones aquellos puntos luminosos, imaginando siluetas increíbles, transformando éstas en personajes fantásticos y convirtiendo a estos últimos en protagonistas de las tramas más inverosímiles. Convertidas en narraciones, fueron ya fácilmente memorizadas y asimiladas.

Éste era el tipo de pensamientos que me abordaban mientras devoraba el libro de Acharya. Imaginaba a nuestros antepasados, a la caída del Sol, reunidos en grupos, alzar la vista y convertirse en espectadores del mismo drama al que habían asistido la noche anterior y al que asistirían la noche siguiente. Protagonizado por unos personajes que se alzaban tras el horizonte y desfilaban por la bóveda celeste para volverse a ocultar. La obra se repetía con ligeras variaciones cada noche, hasta el punto de que algunos personajes sólo intervenían (eran visibles) algunos meses del año.

En este punto conviene recordar un interesante párrafo que leí hace años para compartir con vosotros otro antecedente antes de dar el próximo paso:

«A 24 fotogramas por segundo, una película proyectada avanza un fotograma cada 42 milisegundos. (Un milisegundo es una milésima de segundo.) Puesto que el obturador interrumpe el haz de luz del proyector dos veces, en realidad cada fotograma se muestra tres veces durante ese intervalo de 42 milisegundos. Cada una de las exposiciones está en la pantalla durante 8,5 milisegundos, con 5,4 milisegundos en negro entre cada una. En una película que dura 100 minutos, ¡el público está sentado en absoluta oscuridad durante casi cuarenta minutos! Sin embargo, no percibimos estos breves intervalos de oscuridad debido a los procesos de fusión crítica de parpadeo y de movimiento aparente dentro de nuestro sistema visual». [David Bordwell y Kristin Thompson en El arte cinematográfico. Una introducción (Paidós, 1995), p. 31].

Se me ocurrió, pues, que eso de sentarse dentro de una sala oscura guardaba alguna relación con el antiguo ritual de observar el firmamento. Así, del mismo modo que nuestros antepasados contemplaban las constelaciones en el cielo nocturno, los espectadores de cine actuales gustan de embebecerse con las intervenciones de sus particulares «estrellas del celuloide», formas de luz que aparecen y desaparecen ante sus ojos, que interpretan dramas parecidos pero no iguales proyectados sobre una pantalla cóncava. Preferentemente, de noche.

A este respecto, siempre me ha parecido curioso lo extraño que resulta ir al cine de día. En abril de 1997, por ejemplo, asistí con mi hermano a una sesión vespertina de El retorno del Jedi en los cines Cristina de Gandia. Cuando salimos a la calle, me chocó que todavía hubiera luz. Era como si pensara: «No puede ser. Si hace sólo un momento era de noche».

Creo que añado un elemento más a la comparación si recuerdo que, de la misma manera que «ir a ver las estrellas» se considera un plan romántico, no deja de sorprender el hecho de que la asistencia a una sala de cine se convirtiera durante el siglo XX en un ritual iniciático para toda nueva pareja.

He estado meditando todo esto desde agosto y no me parece del todo descabellado que, cuando empezó a extenderse la luz eléctrica en el siglo XIX, al mismo tiempo que iluminaban la oscuridad y, de paso, borraban el cielo, diferentes hombres en varios países sintieran la pulsión de recrear a pequeña escala esa danza de estrellas, ocultas por el resplandor artificial de las ciudades, sirviéndose de la misma energía que las había hecho desaparecer de nuestras noches. Inventaron de este modo el cinematógrafo, un mecanismo basado en la luz y en la oscuridad, en la rotación y en el parpadeo, que necesita del procesado de la mente humana para crear la ilusión de personajes que entran y salen del campo de visión, o aparecen y desaparecen de las escenas que conforman una trama.

Los humanos actuales hemos aceptado de forma masiva esa reinterpretación del milenario ritual porque la noche y las estrellas son la religión más antigua y poderosa de todas. No la hemos abandonado jamás y ahora, transformada en entretenimiento, sigue condicionando nuestra existencia como si nos fuera la vida en ello.

Por todo lo anterior, feliz Solsticio de Invierno a todo el mundo.

EL PROFESOR MAMA DU

Había pensado en un par de posts muy cortos para colgar aquí, pero lo que me he encontrado esta mañana es mucho mejor.

El siguiente anuncio lo ha colocado un joven negro hace unas horas en los parabrisas de los coches del aparcamiento de enfrente de casa:

Ya me siento un poco más dentro de un episodio de Lost o The X Files.

PD: ya os haré saber si el hecho de escanear su texto supone algún tipo de herejía contra el médium, y si éste descarga sobre mí todo su poder en forma de sucesos paranormales como, no sé, tocar una teta.

ARRANCARSE LOS OJOS EN ANALFABESTILANDIA

ADVERTENCIA: las imágenes de este post pueden dañar sus órganos de visión. La contemplación de las mismas llevó a algunos sujetos a volver a saborear en sus gargantas el menú de las navidades pasadas. No está de más poseer un nivel de tolerancia visual superior al necesario para seguir dos minutos seguidos de un episodio de Lo que surja.

Su salud, así como los recuerdos que puede estar a punto de almacenar innecesaria e irremediablemente, queda bajo su responsabilidad.

Ante casos como los expuestos hoy, no sé si reír o llorar. Lo único cierto es que me revuelven las entrañas.

1. El exceso de concordancia del primer ejemplo es hasta tierno. La fotografía corresponde a una calle cercana a mi casa.

Atención al «siguen siendo son los mismos» de la letra pequeña, que redondea la jugada.

2. Sin embargo, aquello que más me calienta la sangre es encontrar faltas de ortografía en carteles más o menos oficiales escritos en catalán. Como el siguiente atentado al idioma perpetrado en un contenedor de Villalonga.

Ese «no hem tires», duplicado, en lugar de un simple «no em tires», me pone de los nervios. Es como si en castellano escribieran «no hemos tires a la basura» en vez de «no me tires a la basura».

Para que no falte la puntilla, el autor no se ha olvidado de ese magnífico «diumengue». O, lo que es lo mismo: «dominguo».

3. Todo lo anterior, aun lamentable, es hasta cierto punto merecedor de perdón. Bueno, no, pero es que el último caso no tiene remedio. Es un ejemplo de mi propio pueblo:

El cartel no tendría ninguna pega si no fuera por ese imposible «amdues costats», que suena tan mal o peor que un hipotético «anbas lados». No es sólo que el «ambos / ambas» español es «ambdós / ambdues» en catalán, sino que el «ambdues» femenino ni siquiera concuerda con el «costats» masculino.

Sólo dos palabras, y las dos están mal. Espero que no exista en el planeta un territorio poblado por gentes que ignoren y desprecien más su propio idioma que los valencianos.

MONO DE NATIONAL

Gandia se está convirtiendo en un verdadero pozo negro de la distribución. En Futur@ no se renuevan las novedades de superhéroes desde noviembre y a Olivares cada vez llegan menos. No es que quiera comprarlos todos, de ninguna manera, pero como mínimo me gustaría ver alguna de esas novedades que aparecen en los famosos listados de novedades.

De todas formas, la escasez de grapas superheroicas no me molesta. Sí lo hace, y mucho, el que National Geographic se haya olvidado de dónde vivimos. No nos han llegado los números de septiembre, noviembre, diciembre ni enero. El de octubre creo que llegó de milagro.

Los números de NGSM de cada mes siempre han llegado en los últimos días del mes anterior. Si se ha retrasado alguna vez, es tan anecdótico que ni lo recuerdo. El caso es que jamás había fallado en diez años. El de septiembre no llegó en agosto y, cuando pasaron las suficientes semanas como para asegurarnos de que ya no iba a llegar, en la editorial se apuntaron nuestra reclamación.

El de octubre sí llegó, para despistarnos y hacernos creer que todo funcionaba como de costumbre, pero el de noviembre, que adjuntaba un especial para su distribución en quioscos, no. El «trato especial» que recibimos los suscriptores es que tenemos que preocuparnos y acordarnos de pedir el número extra aparte. Gratis, eso sí.

Les he llamado más o menos cada dos semanas desde hace cinco meses y los números están más que repedidos. Sin embargo, la respuesta es siempre la misma: todavía no han salido. No entiendo cómo ni siquiera el número de septiembre está en camino. Parece que cambiaron de distribuidora, que la vieja distribuidora no le explicó a la nueva dónde tiene que entregar las revistas, y que la orden de reenviar los números no ha llegado al almacén. Todo junto resulta en una gestión lamentable. Solución: la suscripción caducaba este mes y no la hemos renovado. El ejemplar de febrero ya está en los quioscos y es el primero que sostengo en meses. Lo admito: soy un yonki de la National.

El lunes me contaron que la distribución del número de enero, junto con el especial de noviembre, se había retrasado y no había empezado hasta la semana pasada. Otra cosa es que me lo crea, porque el de febrero ya está disponible. Por ahora, hemos dejado de depender de que nos la traigan a casa y podremos volver a leer la revista con regularidad.

Claro que tendré que volver a llamar para que me confirmen si nos han cancelado o no de verdad, porque me pareció demasiado fácil. Y para seguir insistiendo, que cinco números es mucha lectura pendiente.

SEIS-MO. DECADENCIA REDUX

ATENCIÓN: ¡la primera temporada de frenesí actualizador del fin de semana del blog tiene banda sonora! Desciende hasta el final de la página para activarla.

¡¡¡HA, HA, HA, HA, HA!!! ¡¡Nuestro avance es imparable!! ¡Pronto la Humanidad sentirá en sus carnes la grandeza del Pueblo de Subterránea!

Creen que un poco de agua nos va a detener. ¡Cuán enorme es su ignorancia respecto de nosotros! Poco imaginan que el entrenamiento de la milicia del subsuelo tiene por escenario lugares considerados abominables por la raza de la superficie.

¡El Sol nos recibe! ¡¡Seguid avanzando!! ¡¡¡Continuad con la destrucción!!!

Sigue subiendo.

DECADENCIA. PRÓLOGO

¡¡¡HA, HA, HA, HA, HA!!! ¡¡Por aquí, mis legiones!! ¡Contemplad cómo el asfalto se dobla ante nuestra grandeza!

¡Alzaos, milicia del subsuelo! ¡Elevad vuestros ojos, atreveos a abrirlos y observad la tierra de promisión que nos aguarda! ¡No temais a la luz, pues ella iluminará nuestro camino! ¡Que el astro rey nos indique el sendero de destrucción!

En el presente momento, declaro este lugar como el inicio del renacer. Corred, dispersaos desde el que será conocido como vórtice del sumidero de Occidente. ¡Occidente debe caer! ¡Occidente caerá! ¡Y su hundimiento comienza ahora! ¡Aquí!

¡Que unas miserables cercas de plástico no detengan vuestro avance! ¡Destruid! ¡¡Destruid!! ¡¡Que la raza humana aprenda a temer la llegada de Ella, la Gran Lombrith!!

[Agradecimientos: la fuerza de unos valerosos litros de violenta lluvia, sumada a la providencial acequia que fluía bajo el asfalto sin que nadie recordara su existencia fueron necesarias para la realización de este post].

EL FIN DE TODO PRESTIGIO

Después de hoy ya nada volverá a ser lo mismo. Si alguna vez tuve credibilidad (ya me dijeron que no), extermino aquí la poca que me pudiera quedar. Por una vez, y sin que sirva de precedente, podéis encontrar mi horrendo careto en el blog de David, quien pergeñó todo y dispuso, sí, del ser humanoide que tenía más a mano, pero también de aquél que (a su pesar) se ajustaba más al papel.

No lo enlazo directamente por dos motivos: a) para que quede aquí la menor constancia posible, b) para que os paséis por el blog del autor.

Espero que el tiempo invertido sirva al menos para que el senyoret apruebe hoy la asignatura. Me sé de un profesor que se va a reír de lo lindo. No será el único.

PD: inteligentemente, el montador ha recortado mi papel y el corto no queda mal del todo. Has d'aprovar, David!

BUS CON DIVISA PROPIA

¿Veis algo?

Sí, ya, una parada de autobús, pero no me refiero a eso. ¿No? A ver si un poco más cerca...

Bueno, esperad, que ahora pasa el autobús.

¿Tampoco? Cambiemos el punto de vista.

Ya casi casi, ¿verdad? Venga, ahora sí.

Ahí está. La nueva moneda de Gandia. Para que luego digan que sólo los cómics tienen erratas.

CONFERÈNCIA A LA SEUA MANERA

El Full o, més bé, "El Llençol", deia el següent: «Estètica contra política: el funk i el punk. Última de les conferències del cicle coordinat per [Emapunt Tepunt], en la qual s'analitzaran dues tendències musicals contraposades, tant per l'origen com pels seus postulats estètics: el funk, arrelat a la música negra nordamericana i el punk, vinculat a les zones suburbials londinenques».

Tal volta deuria d'haver fet més cas al subtítol «Cicle de conferències Dues dècades de música pop: els anys 60-70», perquè per allò d'estètica contra política jo esperava altra cosa. No ho sé, que em parlaren d'estètica i política als 70, potser. La conferència resultà ser un repàs a la música d'aquella dècada (top five inclòs) i, si bé no coincidí amb el que jo m'havia imaginat, no estigué malament del tot. Em serví per conèixer grups i, sobretot, veure gravacions d'espectacles musicals i fragments de documentals interessants. Al tal Emapunt Tepunt se li endevinaven coneixements i bona voluntat, i es veia bona persona, però li mancava moltíssima traça en allò d'exposar idees en públic. Tindrà la mateixa que jo.

Em vaig quedar bocabadat en sentir Entre dos aguas i veure Paco de Lucía movent els dits (i fent carasses) a la guitarra l'any 1976, i em vaig tornar a preguntar, com moltes voltes en els darrers anys, qui collons té els drets per dur al cine un biopic de Nino Bravo. Perquè, parlem-ne clar: si no es fa, en aquest país som idiotes. I la gent del cine més. La història d'un valencià (d'ací al costaet), cantant d'èxit (de molt d'èxit) que mor en accident de carretera. Què més volen per una pel·lícula? Jo no tinc cap dubte: algun productor (que tontos no són) durà dècades pagant pels drets de fer un biopic de Nino Bravo. I més d'un guió hi haurà escrit. Si no s'ha fet ja, no serà per infrastructura: s'han estrenat "Els Cacaborja" i "Mierdatriste". Ha d'haver un problema més de base: l'actor principal.

M'he n'anat del tema. Vos deixe un dels vídeos que ens posà Emapunt Tepunt: My Way cantat per Sid Vicious. Ja, sé que no és un model de comportament, però m'agradà la versió.



I la lletra:

And now, the end is near
And so I face the final curtain
You cunt, I´m not a queer
I´ll state my case, of which I´m certain
I´ve lived a life that´s full
I've traveled each and every highway
And more, much more than this
I did it my way

Regrets, I´ve had a few
But then again, too few to mention
I did, what I had to do
And saw it through with out exemption
I planned each chartered course
Each careful step along the highway
And more, much more than this
I did it my way

There were times, I´m sure you knew
When there was fuck fuck fuck-all else to do
But through it all, when there was doubt
I shot it up or kicked it out
I faced the wall and the world
And did it my way

I've laughed and been a snake
I´ve had my fill, my share of losing
And now, the tears subside
I find it all so amusing
To think, I killed a cat
And may I say, not in a gay way
Oh no, oh no not me
I did it my way

For what is a brat, what has he got
When he wears hats and he cannot
Say the things he truly feels
But only the words, of one who kneels
The record shows, I fucked a bloke
And did it my way

UNA BALA

Esta mañana, en la calle, yendo en bici, he encontrado una bala.



Es pequeña.

Y barata, pero según dicen aquí, parece que la que he encontrado es de fogueo. No se venden en España. No sé por qué, esto no me tranquiliza.