LA ISLA MISTERIOSA

En una isla en la que un hombre con las piernas paralizadas, John Locke, puede mover un dedo del pie, levantarse y caminar; en una isla en la que una enferma terminal de cáncer, Rose Nadler, se cura; en una isla por la que pasea un cadáver, Christian Shepherd, salido de su ataúd, y que guía a su hijo, Jack Shepherd, hasta una cueva con dos esqueletos yacientes junto a una piedra blanca y otra negra; donde un veinteañero obeso, Hugo Reyes, ve muertos y habla con ellos; donde los embarazos de las mujeres acaban mal; donde habita un hombre, Richard Alpert, que no envejece; y otro, Desmond Hume, que es capaz de viajar en el tiempo; y una nube de humo negro vuela, mata y devora. En una isla que, a pesar de todo lo anterior, consiguió que olvidáramos que era una isla mágica y creyéramos que solo era misteriosa, era cuestión de tiempo que aparecieran los magos, revelaran el truco y perdiera parte de su encanto.

Y adquiriera otros con el cambio de perspectiva.

SPECTRA, DÍA 3 (SÁBADO 19) - CONFERENCIAS

Parecía imposible, pero cuatro meses después me he decidido a sentarme y describir, aunque sea muy por encima y como testimonio, la última crónica sobre Spectra, el Primer Simposi Mundial sobre Teories de la Conspiració celebrado en Valencia.

8,5. Hasta las 18:30h de aquel día, cada uno de los ponentes se había ceñido más o menos al texto que, a modo de guía-resumen, ellos mismos habían facilitado a los organizadores y que los asistentes podíamos ojear, leer o conservar para futuras referencias. Raúl Sensato no. Raúl Sensato se apartó de lo que según el Expediente-S iba a ser una charla sobre el presente de los superhéroes Marvel (la saga Secret Invasion) para ofrecernos algo completamente diferente. Su intervención, bautizada «Conspira-pop», trató la presunta muerte de Paul McCartney revelada a través de carátulas de discos y fragmentos de canciones, reproducidas éstas tanto al derecho como del revés. En efecto, igual que se dice que Elvis está vivo, también se dice que Paul murió en noviembre de 1966 en un accidente de coche y que desde entonces (¡42 años!) otro cantante, de nombre William Campbell, Billy Shears o Phil Ackrill, según la versión que uno encuentre, ha estado interpretando su papel.

8,75. Sí, es difícil de creer, pero Raúl se las ingenió para regalarnos un divertido discurso acompañado de suficientes «pruebas» gráficas y sonoras que consiguieron plantar en nosotros la duda razonable. Hay páginas que afirman que la historia del doble es cierta, con análisis fotográfico incluido, aunque no creo que si muriera de verdad hubieran bromeado mucho con ello. En esta otra encontraréis las carátulas que narraron la historia.

9. Cuando a la mente detrás de Spectra, Mike Ibáñez, le tocó subir al escenario, ordenó apagar las luces de la sala. Él y Nad Spiro nos habían preparado «Vietnam Rose Backmasking», un relajante, psicodélico y cautivador montaje de sonidos compuesto a partir de lo que Mike presentó como «El Programa», un supuesto sistema de tortura de la CIA, y un extracto de las emisiones de las conocidas como Numbers Stations que, presumiblemente desde la 1GM, lanzan al mundo series aleatorias de números en diferentes idiomas.

9,25. Por supuesto, en cuanto Mike explicó lo de los números y las estaciones, en seguida pensé en Lost y sus guionistas.

9,5. Los del Spectra reservaron la guinda para el final. Jaye Beldo, traído directamente desde los EEUU, compartió su experiencia como víctima de un programa de control mental en una conferencia titulada «Mind Control: an Intuitive Perspective». Pocos meses antes me había leído En busca del candidato de Manchuria, de John Marks, y entonces, en abril, allí sentado ante Beldo, me fascinó no tanto poder escuchar el relato de una víctima del proyecto MKULTRA como atender el testimonio de alguien QUE CREE haber sido víctima del proyecto MKULTRA. Teniendo en cuenta que solían experimentar en territorio estadounidense, ni siquiera soñaba con este tipo de encuentro.

9,75. En resumen, Beldo sospecha que su padre, Doctor en Psicología, experimentó con él durante su infancia y adolescencia en el marco del MKULTRA, un programa creado por la CIA en los 50 con la finalidad de investigar métodos capaces de manipular la conducta de los sujetos. Años después solicitó unos documentos a través de la Freedom of Information Act que no le tranquilizaron en absoluto, pues una de las sedes del MKULTRA se hallaba en la Universidad de Minnesota, donde trabajaba su padre.

9,87. Escuchar a Beldo es como mínimo una experiencia intrigante. Vocaliza bien y se le entiende sin problema. Se expresa con un lenguaje educado y parece un tipo inteligente. Sin embargo, hay algo extraño en él, sobre todo cuando empieza a referirse a sus diferentes personalidades, producto, dice, de los experimentos con hipnosis (¿y drogas?) a los que fue sometido; es entonces cuando a uno se le tuerce la boca y no sabe si empezar a correr o seguir mirándole. Por suerte, la pátina de humor que le cubre salva la función.

10. La intervención de Beldo en Spectra está disponible en Youtube desde hace poco. Aquí el primer vídeo; el resto, muy cerca. Además, el hombre cuenta con una página web en la que podéis curiosear.

Y ahora que por fin he librado a mi conciencia del peso de este compromiso pendiente, podré iniciar otra serie cuya primera entrada lleva un par de meses de retraso. ¡El futuro!

RECORDANDO EL HATCH

Lo siguiente puede ser un AGUADOR o no, depende de hasta dónde hayas visto de Lost.

Cuando empecé a ver Lost, hace dos años, ésta fue la escena que me ganó para siempre:



Es la obertura de la segunda temporada, cuando Desmond Hume (Henry Ian Cusick) despierta en el Hatch (la estación The Swan) e inicia sus rituales de cada mañana. Es magnífico ver cómo la aparente normalidad, reforzada por la canción Make Your Own Kind of Music, se quiebra en el instante en el que Desmond se inyecta el vial y suena la explosión de la compuerta. A partir de ahí, el uniforme de Dharma, las botas, las armas y... los espejos.

Esta escena no es sólo un excelente inicio de temporada. Supuso la transformación definitiva de una serie sobre las aventuras de unos supervivientes a un accidente de avión en una extraña isla en otra serie distinta. Desmond nos introdujo en el reverso de la isla en una época en la que no sabíamos NADA de lo que iba a venir. Desde entonces los guionistas han imaginado un puñado de momentos impactantes referentes a la isla (como el último que vi anoche), pero para mí ninguno iguala aquella primera sorpresa que lo cambió todo.

P'HABERNOS MATAO

Por alguna razón (fascinación por la aeronáutica, por el espacio aéreo, o por la tecnología y el espacio en general), en el siglo XX se estableció que el héroe moderno debía sobrevivir a un accidente de aviación en su primera aventura.

Alex Raymond procuró que Flash Gordon hiciera lo propio en su primera aparición el 7 de enero de 1934. Debió gustar tanto de la experiencia que repitió en la segunda dominical:

(las rocas de Mongo deben estar acolchadas, digo yo)

Por aquellos años, Jerry Siegel y Joe Shuster crearon a su Superman y, tras llamar a muchas puertas, en 1938 Detective Comics (DC) estrenó la cabecera Action Comics con su héroe en portada. De forma un tanto cutre, los autores resolvieron el origen del personaje en dos viñetas de la primera página. En dos patás, vamos. Años después, otros dibujantes añadirían más detalles al mito. En estas dos viñetas de Curt Swan de 1973, Jonathan y Martha Kent hallan en la cuneta la cápsula que contiene a Kal-El.

(más que un accidente, esto es un suave aterrizaje)

John Byrne modificó un poquirritín el momento en The Man of Steel #1 (X-1986):

(aquí tenemos ya la explosión del impacto y un boquete)

Ciñéndose a la tradición, Jack Kirby y Stan Lee no quisieron ser menos cuando crearon el argumento del origen de los Cuatro Fantásticos, en 1961:

(chocan contra el suelo dando tumbos y me salen enteritos, oiga)

En 2004, los de Lost repitieron la jugada:

(ni un rasguño, como quien dice)

Si hasta ahora hemos asistido repetidamente al surgimiento de los héroes tras sobrevivir éstos a un accidente de aviación, el primer año del siglo XXI trasladó la fórmula desde la ficción a la realidad con un "accidente" televisado en directo.

Tenemos el avión que se estrella. ¿Y los héroes? También. Y en pantalla. Si bien es cierto que desde antiguo se han adaptado al cine los superhéroes de cómic, también lo es el boom que ha experimentado el género esta década desde el 11-S:

-Blade II (marzo 2002)
-Spider-Man (mayo 2002)
-Daredevil (febrero 2003)
-X2: X-Men United (abril 2003)
-Hulk (junio 2003)
-Hellboy (marzo 2004)
-The Punisher (abril 2004)
-Spider-Man 2 (junio 2004)
-Blade:Trinity (diciembre 2004)
-Elektra (enero 2005)
-Man-Thing (abril 2005)
-Batman Begins (junio 2005)
-Fantastic Four (julio 2005)
-X-Men: The Last Stand (mayo 2006)
-Superman Returns (junio 2006)
-Ghost Rider (febrero 2007)
-Spider-Man 3 (abril 2007)
-Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer (junio 2007)

Eso hasta ahora (por suerte no he visto ni la mitad, y seguro que me he dejado alguna). Para el año que viene: Iron Man (abril 2008), The Incredible Hulk (junio 2008), The Dark Knight (julio 2008), The Punisher: War Zone (septiembre 2008) y espero que ninguna más. Aparte, en la agenda de Marvel Studios hay una docena larga de proyectos más para los próximos años, como si quisieran sacar tajada de cada personaje de la editorial.

Por alguna razón, el siglo XXI ha ratificado el esquema "accidente de aviación-surgimiento del héroe"; con una notable variación: del clima creado por un accidente real televisado (hecho ficción, hecho mito) ha surgido en pocos años una legión de películas de superhéroes. Los personajes serán ficción, pero la invasión de las salas es muy real. Y yo sigo preguntándome: ¿de qué han venido a protegernos?

CÁPSULAS ENCHARCADAS

Hace mucho que no me marco una de cápsulas, así que ahí va:

1.
En un tiempo muerto del pasado fin de semana, estaba releyendo por encima algunos párrafos de A Study in Scarlet (1887), la primera aventura de Sherlock Holmes escrita por Conan Doyle (bien, releyendo no es del todo cierto. Leí todas las historias hace unos años en traducción de Amando Lázaro Ros, y el volumen en inglés lo conservo para saborearlo en las siguientes situaciones: a) estrellado en una isla desierta, b) mi vejez, c) como único entretenimiento después de la llegada del apocalipsis dentro de apenas cinco años), cuando di con unas líneas, al principio del segundo capítulo, en las que Holmes afirma que se esforzará en olvidar una información para él nueva que le acaba de proporcionar Watson, en una de sus primeras conversaciones: que la Tierra gira alrededor del Sol. Desea olvidarla porque es información inútil para él, que no aporta nada a su trabajo.

Me sucede algo parecido con los juegos de cartas, y la noche del domingo volvió a darse la situación. Soy incapaz de recordar casi ningún juego de cartas, y cada vez que juego me tienen que explicar todo de nuevo. Entonces, sí, me suena lo que me dicen, pero yo no habría podido explicar a nadie las reglas, por mucho que haya jugado decenas de veces. También hay, por supuesto, normas tan intrincadas que jamás he podido comprender y por tanto me he quedado sin jugar. Los naipes son, para mí, una forma tonta más de perder tiempo y dinero, y en tanto en cuanto no me aportan nada, formateo de mi memoria el reglamento del juego nada más acaba la partida. Ya tengo mis propias maneras de perder tiempo y dinero, no necesito otra.

2.
Veo esta mañana con asombro reproducida en la portada de El País de ayer la cubierta del último ejemplar de El manglar, una ilustración de Carlos Vermut. Quería hablar aquí de ella, pero ya se me ha adelantado Pons. Aunque existe desde enero, no he descubierto El manglar, estupenda revista de historietas, hasta este mismo mes, hace dos semanas. Ya tengo casi todos lo números (van por el cuarto: el mes que viene, más), que he devorado de la primera a la última línea. Su director, Ricardo Esteban, declara: «Editar una revista de este tipo es una misión imposible, por mucho que la iniciativa se apoye desde Internet y tenga muchos aficionados, las ventas no responden». Es una lástima, y espero que haber salido en la portada de El País cambie para bien la situación. (¿Qué coño para bien? ¡Para muchísimo mejor! Anda, a comprar El manglar, que no se seque. Eso sí, ojito con comprar el número que me falta y vaya a quedarme yo sin él. No, no digo cuál es, que entonces sí que se acaba).

3.
¿Para cuándo van a inventar una estantería infinita donde siempre quepa un libro o un tebeo más?

4.
Ja és oficial. Per si no tinguera prou amb l'absència de P., treballant a Mallorca, dilluns D. marxà cap a Buenos Aires per uns mesos. Encara no sé si ha arribat. El cas és que cada cop em resulta més fàcil tancar-me a la Fortalesa de la Solitud per traure endavant el projecte abans que acabe l'any. De P. ja sé que viu més bé que vol, ara sols espere que D. comence a informar prompte de les seues aventures. Passa-ho bé, xicon!

5.
Desde hace semanas o meses (creo que desde que acabó Lost), no sé por qué, me cuesta ponerme a ver películas o series. Tengo, por ejemplo, pendiente desde hace la tira el Paisà de Rossellini. Me encanta Rossellini, pero me da pereza ponerme películas. Sí voy a verlas al cine, pero en casa me resulta mucho más fácil abrir un libro o un tebeo. Y creo que se debe a que esto último es más fácil. En la independencia respecto de la tecnología radica la superioridad de la palabra / imagen impresa (o grabada en tablillas o dibujada en una pared) sobre el cine o la televisión, y será lo que nos quedará cuando nos quedemos sin ordenadores. (Escribo esto más que nada para obligarme a ver Paisà esta noche).

6.
Acabo. A ver, gente que me conoce, que pasa por aquí y que no lee tebeos, y menos todavía de superhéroes (o sea, el 99%). No tengáis miedo a mis entradas sobre tebeos: no muerden. Sé que incluyen muchos nombres y datos, pero intento hacerlas lo más accesibles posible precisamente pensando en vosotros, con la esperanza de que piquéis con alguno. Otro día recomiendo de forma más explícita. Hoy sólo pido que os calcéis las botas de plástico y os adentréis en el manglar. Por probar.

¡QUE ATRAVIESEN EL ESPEJO YA!

Antes de que esta noche se emita el último capítulo de la tercera de Lost (sí, estoy enganchado, ¿qué pasa?) y sea ya tarde para las predicciones a deshora, quería dejar aquí constancia de un comentario que me ha venido estos días a la cabeza. Nada, el final de temporada tiene por título Through the Looking Glass, en referencia a la segunda parte de las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas: A través del espejo, y lo que Alicia encontró allí. Sí; por si alguien no lo sabía, Lewis Carroll escribió dos libros de Alicia (siempre hay alguien a quien le viene de nuevo), ambos altamente recomendables a cualquier edad y las veces que hiciera falta. La película de Disney es un refrito (muy conseguido) de los dos libros.

Lo que quería decir es que ya llevamos tres putas temporadas en la isla y, como hace poco han contratado otras tres y no más, sería bonito que ahora, en la mitad, o en la siguiente temporada, sucediera un giro narrativo de 180º. Sería bonito de ver, ya digo, dos grandes arcos argumentales en la serie: uno en la isla y otro fuera de la isla. Sería lo suyo. Atravesar ahora el espejo y regresar al mundo real, enfrentarse a las consecuencias de su ausencia y de su inesperada y repentina vuelta. En plena Navidad de 2004. Volver en Navidad, eso sí que pegaría fuerte. Y tener tres temporadas más totalmente diferentes. ¿A quién le importa la isla con unos personajes así?

Lo de volver a la vida real creo recordar que ya se hizo hace unos treinta años en M*A*S*H, cuando los médicos de campaña regresaron a sus hogares tras la guerra de Korea (y no se adaptaban demasiado bien). O tal vez sólo fuera una estancia de permiso, quién sabe, por entonces seguía la serie pero no estaba muy atento. Se merece que la vea de nuevo un poco más despierto.

Respecto de la incógnita del episodio de esta noche, en pocos días sabré la respuesta.

ATASCADO EN EL DÍA 67 APC

Esta mañana por fin he roto el ciclo de los últimos días de dormir diez horas y después no poder levantarme. Ir a correr cansa. Y proporciona una nueva visión de las propias piernas. Tal vez haya sido una consecuencia psicológica de haberse acostado anoche con el plan de no correr hoy, después de haberlo hecho tres días seguidos, pero a las ocho horitas y pico ya estaba en pie.

15 minutos el sábado, 20 el domingo y 25 ayer. Hoy, descanso. Y sienta bien. El descanso, también. Hacía mucho que no corría, y con estas salidas a la pista de Bürgerpark-Nord espero recuperar el fondo que tenía hace año y pico.

Descubrí que me gustaba correr cuando empecé a hacerlo hace 7 años, cuando había adelgazado lo suficiente como para no caer fulminado por un infarto. Llevo demasiado tiempo sin hacerlo, y volver a correr, con regularidad, será uno de mis propósitos a la vuelta. Con volver a aguantar una hora sin problemas, ya estaría contento, así podría empezar directamente con el recorrido del Racó dels Frares, que una ida y una vuelta es casi una hora justa. Lo mejor de correr es que después de los 25-30 minutos, las piernas andan solas.

Nunca he corrido muy deprisa, me gusta más ir lentico. Ayer sí, me puse a competir con una pareja que daba vueltas en sentido contrario al mío (más bien era yo el que giraba al revés de todo el mundo), y aumenté el ritmo para cruzarme con ellos cada vez unos metros más allá, antes de que ellos alcanzaran el punto de nuestro penúltimo encuentro. Así aguanté como tres vueltas, hasta que la alarma del móvil me dijo que ya había llegado a los 25 propuestos. Entonces, un esprint para acabar la vuelta, una última a ritmo de paseo y un rato en los columpios para acabar de regocijarme.

Antes de la vuelta de ayer, a mediodía, acabé por fin el libro de Altman. Es la segunda vez que lo leo en año y poco, pero ahora por obligación, pues en un mes justo a partir de hoy, tengo que entregar una reseña del mismo. Todavía estoy empezando a vislumbrar cómo empezar a redactarla. Veremos mañana si escribo algunos párrafos.

Por la tarde me acabé de ver Il buono, il brutto, il cattivo, en una versión de tres horas que empecé el sábado por la noche. Estupenda película. Vaqueros sucios, solitarios, canallas, desconfiados, individualistas... y con excelente puntería. Lo mejor, Morricone y la llegada de Tuco al cementerio. Veloces trávellings (o panorámicas, más bien) que acaban convirtiéndose en barridos, con el fondo borroso y Tuco en foco, corriendo desesperado buscando la tumba con el dinero.

Esta mañana me he leído los primeros temas de Derecho de la Información y he llegado a la conclusión de que Derecho de la Información es un coñazo (ya me habían advertido), tanto o más como las tres asignaturas de empresas de la carrera, y que deberé hacerme esquemas para poder visualizar de qué va todo y dónde está cada cosa. Según con qué animos me pille.

“¿Hay vida después de la segunda temporada de Lost?” Es lo que me preguntaba cuando acabé de ver la serie el martes pasado (49 episodios en cuatro semanas y poco -o 47, según las cuentas). Lo que no hay por ahora y hasta octubre son episodios nuevos, pero vida sigue habiendo. En la última semana he vuelto a ver algunos episodios, ya sea en orden (las dos partes del piloto) o al azar (Numbers, 1x16), he consultado varias veces la línea temporal para ordenar los acontecimientos en mi cabeza, he visto fotos de Evangeline Lilly (¡nació el mismo día que yo un año antes! -y, casualidades de la vida, es mi tipo :P. Ya con esto me siento importante: qué simple que soy), y me he leído una y otra teoría sobre qué está pasando en la isla. Todavía no sabemos qué sucede, sólo que es muy gordo, pero ocurra lo que ocurra a partir de octubre, no me veré el prometido primer arco de seis capítulos hasta noviembre o diciembre, cuando ya estén todos toditos disponibles. Es lo que tiene acostumbrarse a este ritmo de consumo, que la periodicidad semanal televisiva nos sabe a poco. ¿Está cambiando Internet nuestros hábitos de consumo? ¿O están cambiando nuestros ámbitos de consumo a Internet? ¿O está cambiando el consumo nuestros hábitos de Internet? ¿O están cambiando nuestros nuevos hábitos de consumo los hábitos de Internet? ¿Está sucediendo todo esto? ¿O ya ha sucedido? ¿Son el Dr. Marvin Candle y el Dr. Mark Wickmund la misma persona? A todo esto sólo puedo decir: “Guys, where are we?” y...

“See you in another life!”