P'HABERNOS MATAO

Por alguna razón (fascinación por la aeronáutica, por el espacio aéreo, o por la tecnología y el espacio en general), en el siglo XX se estableció que el héroe moderno debía sobrevivir a un accidente de aviación en su primera aventura.

Alex Raymond procuró que Flash Gordon hiciera lo propio en su primera aparición el 7 de enero de 1934. Debió gustar tanto de la experiencia que repitió en la segunda dominical:

(las rocas de Mongo deben estar acolchadas, digo yo)

Por aquellos años, Jerry Siegel y Joe Shuster crearon a su Superman y, tras llamar a muchas puertas, en 1938 Detective Comics (DC) estrenó la cabecera Action Comics con su héroe en portada. De forma un tanto cutre, los autores resolvieron el origen del personaje en dos viñetas de la primera página. En dos patás, vamos. Años después, otros dibujantes añadirían más detalles al mito. En estas dos viñetas de Curt Swan de 1973, Jonathan y Martha Kent hallan en la cuneta la cápsula que contiene a Kal-El.

(más que un accidente, esto es un suave aterrizaje)

John Byrne modificó un poquirritín el momento en The Man of Steel #1 (X-1986):

(aquí tenemos ya la explosión del impacto y un boquete)

Ciñéndose a la tradición, Jack Kirby y Stan Lee no quisieron ser menos cuando crearon el argumento del origen de los Cuatro Fantásticos, en 1961:

(chocan contra el suelo dando tumbos y me salen enteritos, oiga)

En 2004, los de Lost repitieron la jugada:

(ni un rasguño, como quien dice)

Si hasta ahora hemos asistido repetidamente al surgimiento de los héroes tras sobrevivir éstos a un accidente de aviación, el primer año del siglo XXI trasladó la fórmula desde la ficción a la realidad con un "accidente" televisado en directo.

Tenemos el avión que se estrella. ¿Y los héroes? También. Y en pantalla. Si bien es cierto que desde antiguo se han adaptado al cine los superhéroes de cómic, también lo es el boom que ha experimentado el género esta década desde el 11-S:

-Blade II (marzo 2002)
-Spider-Man (mayo 2002)
-Daredevil (febrero 2003)
-X2: X-Men United (abril 2003)
-Hulk (junio 2003)
-Hellboy (marzo 2004)
-The Punisher (abril 2004)
-Spider-Man 2 (junio 2004)
-Blade:Trinity (diciembre 2004)
-Elektra (enero 2005)
-Man-Thing (abril 2005)
-Batman Begins (junio 2005)
-Fantastic Four (julio 2005)
-X-Men: The Last Stand (mayo 2006)
-Superman Returns (junio 2006)
-Ghost Rider (febrero 2007)
-Spider-Man 3 (abril 2007)
-Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer (junio 2007)

Eso hasta ahora (por suerte no he visto ni la mitad, y seguro que me he dejado alguna). Para el año que viene: Iron Man (abril 2008), The Incredible Hulk (junio 2008), The Dark Knight (julio 2008), The Punisher: War Zone (septiembre 2008) y espero que ninguna más. Aparte, en la agenda de Marvel Studios hay una docena larga de proyectos más para los próximos años, como si quisieran sacar tajada de cada personaje de la editorial.

Por alguna razón, el siglo XXI ha ratificado el esquema "accidente de aviación-surgimiento del héroe"; con una notable variación: del clima creado por un accidente real televisado (hecho ficción, hecho mito) ha surgido en pocos años una legión de películas de superhéroes. Los personajes serán ficción, pero la invasión de las salas es muy real. Y yo sigo preguntándome: ¿de qué han venido a protegernos?

30 COMICS

Siguiendo el hilo iniciado por Alfred Holanda hace días en los comentarios de Con C de Arte, aquí va la lista de "mis 30 mejores cómics". No los 30 mejores de la historia a mi parecer, sino mis 30 favoritos (y tampoco, porque siguen quedando fuera unos cuantos). No incluyo ningún clásico fundador de las tiras de prensa (Prince Valiant, Krazy Kat, Little Nemo, Terry, Flash Gordon, etc.) porque considero que haber leído desde sólo alguna hasta unas pocas decenas de tiras o planchas no equivale a haber leído una parte suficiente de la obra como para considerarla aquí.

Clasifico por nacionalidades, menos la primera categoría y la última:

A. TIRAS:
1. Peanuts (1950-2000), de Charles Schulz. Mi primer contacto fueron las tiras de los ochenta, con las que Grijalbo-Mondadori empezó su colección de Carlitos en librillos apaisados en rústica. Debe ser la obra que más me ha acompañado a lo largo de la vida.
2. Mafalda (1964-1973), de Quino. La edición de Lumen de los setenta, en el mismo formato que Carlitos, fue debidamente leída y releída hace muchos años.
3. Calvin and Hobbes (1985-1995), de Bill Watterson.

B. COMIC BOOK ESTADOUNIDENSE
4. The Spirit (1940-1952), de Will Eisner. No, no está leída entera, pero sí suficiente como para incluirla.
5. Las colecciones de ciencia ficción de EC: Weird Fantasy, Weird Science y Weird Science-Fantasy.
6. The Fantastic Four (1961-1970 / 1981-1986), la etapa fundacional de Jack Kirby & Stan Lee y, más tarde, la de John Byrne.
7. The Amazing Spider-Man (1966-1973), principalmente a cargo de Stan Lee y John Romita. Sé que dejo fuera al creador Ditko, pero debería releer su etapa antes.
8. Conan the Barbarian (1970-1979), de Roy Thomas, Barry Windsor-Smith, John Buscema y algún que otro dibujante ocasional. Sólo conozco los cien primeros números.
9. Daredevil. Del primer volumen (1964-1998) me quedo con las etapas de Frank Miller, en solitario (1981-1983) o con David Mazzucchelli (Born Again, 1986). Del segundo (desde 1998), la de Brian Michael Bendis y Alex Maleev (2001-2006) y la de Ed Brubaker y Michael Lark (desde 2006).
10. Superman (1986-1989), de John Byrne, Marv Wolfman, Jerry Ordway, Dan Jurgens, Roger Stern y alguno que otro más. Estrictamente desde la recreación del origen de Superman en la miniserie The Man of Steel hasta que Superman se dirige a la Tierra desde su exilio espacial en The Adventures of Superman #456 (VII-1989).
11. Palestine (1993-1995), de Joe Sacco.

El siguiente título no es un comic book, pero sí es americano:

12. Viaje al corazón de la tormenta / To the Heart of the Storm (1991), de Will Eisner. De las obras autoconclusivas de Eisner que he disfrutado, la que más me atrapó.

C. MANGA
13. Dr. Slump (1980-1984), de Akira Toriyama. Divertidísima. Sigo sin entender por qué Planeta no la ha vuelto a editar desde que la sacó hace 10 años. Dragon Ball está bien, pero Dr. Slump se merece una edición mejor.
14. Akira (1982-1990), de Katsuhiro Otomo.
15. Appleseed (1985-1989), de Masamune Shirow.
16. El Caminante / Aruku Hito (1992), de Jiro Taniguchi. (¿Nadie se acuerda de Sobrevivir en la nueva era glacial? ¡Quiero leerla entera!).

D. EUROPA
17. Tintín (1929-1976), de Hergé. ¡Es más antiguo que Superman!
18. Astérix (1959-), de René Goscinny & Albert Uderzo.
19. Informe Comical / Les dingodossiers (1963-1967), de René Goscinny y Marcel Gotlib. La conocí a través del TBO.
20. Colombo (1976), de Altan. Descubierta el verano pasado en Italia.
21. Spirou et Fantasio (1984-1998), de Tome & Janry.
22. Watchmen (1986-1987), de Alan Moore & Dave Gibbons.
23. From Hell (1991-1998), de Alan Moore & Eddie Campbell. El cuerpo me pide un apartado entero para Moore, pero entonces muchos otros títulos serían expulsados de la lista.

E. SPAÑA
24. Vázquez. En general, porque no recuerdo nada en particular y porque tengo su obra dispersa.
25. Superlópez (1973-), de Jan.
26. Paracuellos (1979), de Carlos Giménez.
27. Cuttlas (1983), de Calpurnio. Lo conocí a través de El pequeño País en 1994 antes de que saltara a El País de las Tentaciones.
28. La parejita, S.A. (1995-), de Manel Fontdevila.
29. Escarba, escarba (¿1996?), de Paco Alcázar.

F. [...]
30. Don Miki. Como (todas) las historias no iban firmadas mas que por un tal Walt Disney, desconozco quiénes fueron aquellos dibujantes y guionistas que me enseñaron a leer tebeos (y me convirtieron en el adicto que soy hoy). Ahora sé que serían autores tanto americanos como italianos que habían publicado antes en Topolino, la versión italiana. Don Miki no está aquí sólo por nostalgia: sus historias me siguen gustando (aunque no tengo ninguna esperanza en las ediciones de Planeta).

Ya, ya sé que faltan muchísimos. Es lo que tiene elegir entre varios continentes, épocas, formatos y géneros.

BUSCARON Y SE PERDIERON

Tener un contador no sólo sirve para saber cuánta gente pasa por el blog sin dejar ni un mísero comentario (claro que para comentar hay que leer el post -o no). Desde la sección "cómo llegan los usuarios a mi sitio", apartado "a través de qué enlace", empecé a copiar hace un par de meses las palabras y frases que la gente introduce en los buscadores antes de naufragar en este blog y, de tanto en tanto, cuando me acuerdo, he seguido haciéndolo.

Primeras y precipitadas conclusiones: 1) la gente busca cosas muy raras; 2) es muy posible que muchos de esos 10-15 visitantes diarios vengan a través de los buscadores y que el número de seguidores fetén no pase de cinco, si es que llega a uno.

Aquí la lista (iba a dejar las palabras según parece que fueron escritas, pero al final he optado por corregir la mayoría):

-cinto ernia. [Mi abuelo tiene un par].

-imágenes de la biblioteca mejor equipada de Alemania.

-caricaturas lombriz.

-estreno película Déjate caer. [Parece que este año se ha rodado una película que se llama igual que el blog. Se estrena en febrero: si es mala igual les demando]. Variaciones: película Dejate caer / Déjate caer película / Déjate caer film crítica.

-tranvías de vapor vikipedia.

-qué es el narrowcasting.

-MYWAY ANDNOW SID QUEER. [Separar las palabras suele funcionar para encontrar algo].

-génesis del número en el niño? [¿Mande lo qué?].

-relojes digitales en andenes de estaciones. [Pero no en todas].

-PELÍCULAS BÉLICAS GRATIS.

-fumetto.

-despelotadas / chicas despelotadas. [¿Cuándo he escrito yo sobre esto?].

-caso hipotético.

-packager Planeta. [A ver si pronto recupero este tema].

-etimología de juicio.

-DÍA DE LA RAZA.

-paredes grafiteadas.

-caminar en barras paralelas.

-Jungle Julia.

-películas parecidas a Zodiac.

-la película, yo fui testigo de un crimen. [¿Y esto? ¿Qué debo haber escrito para que me llegue alguien con esto?].

-etimología números cardinales.

-Alberto San Juan.

-SONIDOS ATURDIDORES. [Ni que yo fuera Klaw, el amo del sonido].

-ejemplo de justicia.

-números cardinales en catalán. [Aquesta és fàcil: un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set vuit, nou, deu].

-Bartleby. [Un cuento muy recomendable].

-etimológicamente significado de senador.

-dibujantes de Los Vengadores.

-salía Helen. [No sé quién será].

-Alex Raymond.

-Pato Donald ducha. [La verdad, hay desviaciones para todos los gustos. Y no, tampoco recuerdo haber escrito sobre eso].

-Álex Faúndez. [Qué grande].

-Darmstadt Karlshof 2005 fotos. [Ais...].

-folio plastificado para camillas. [No sé a qué se puede referir].

-cuántos meses dura el embarazo de una vaca. [De 276 a 290 días, esto es, unos veinte días más que los nuestros, o los de nuestras hembras. Bueno, mías no].

-etimología números.

-TSHA, TSHA: 2005-06,TSHA ejemplos de justicia. [Hay que ver la cantidad de cosas diferentes que puede significar TSHA].

-etimología del número 10.

-concepto líneas circulares.

-revista de cine Imágenes. [Entre las que informan del cine comercial, la única que vale la pena].

-genérico cabecera. [¿Veis como no me invento las palabras?]

-qué es un casos hipotéticos.

-set etimología.

-historia de la deriva continental.

-pronunciación fe [sic] los números en alemán.

-qué es el espíritu científico.

-a prueba de muerte.

-qué es un caso hipotético.

-folletos gratis.

-gun shop [...y ponía algo más, pero no lo entendí].

-1 episodio Gominolas. [Si dispones de media hora larga, mírate el primero, pero olvida el resto hasta dentro de un tiempo].

-comparación entre Fotogramas y Cinemanía. [Hace ya mucho que dejé de seguir tanto una como otra].

-destino de los soldados nazis. [Interesante. De la historia de los soldados no sé nada, pero muchos de la Gestapo acabarían en la policía alemana (no sé de qué se extrañaron cuando se supo este año: después de todo, eran gente con experiencia, y los escrúpulos no son necesarios), y otros tantos científicos nazis fueron rescatados por los EEUU a través de la Operación Paperclip, entre ellos, Wernher von Braun, constructor del cohete Saturn V del Programa Apollo de la NASA, y algún que otro de esos médicos que gustaban de experimentar con humanos. Por supuesto, toda esa información convierte los juicios de Núremberg en una farsa].

-vender Crisis Infinitas Zinco. [Lo siento, pero ya tengo la edición de Norma y es un truño que no quiero tener repe ni regalado].

-5 ejemplos de justicia. [Alguno habrá, digo yo].

-etimología de los números. [Este tema interesa a más gente de lo que yo pensaba].

-Gominolas personajes.

-diseños con las letras ZP.

-dibujos de pobres chabolas y animales. [Debe ser algún niño que buscaba ahorrarse un trabajo del colegio].

RESUMEN: el público reclama que escriba sobre justicia, etimología y casos hipotéticos. Tras meditarlo medio segundo, no creo que tal cosa suceda.

[¡Oh, cuán retorcido soy! Les acabo de colar un post compuesto de palabras que no son mías y que, a buen seguro, gracias a colocar todas juntas aquellas de mayor éxito, ¡catapultarán este blog a cotas de chorrocientas visitas diarias! ¡¡Será recordado como mi Sankara particular!!].

¿PUEDE QUEBRARSE UNA GOMINOLA?

Hoy concluye la serie de posts sobre Gominolas y el esquema de cuatro. Éstos han sido los capítulos anteriores:

-Gominolas desinfladas.
-La forja de un concepto.
-Un tornado de rayos cósmicos.
-El (otro) cuarteto de Nueva York.

No lo entiendo, la verdad. ¿Por qué no me fijaría en una serie de mayor provecho a la que dedicarle estos textos? ¿Qué me ha hecho Gominolas? ¿Qué tiene? Tal vez sea mejor referirse a lo que no tiene, o a lo que tiene fuera de lugar, o a lo que no acaba de encajar. Lo que parece cierto es que se pueden aprender tantas o más cosas de las producciones defectuosas que de aquellas que son perfectas, y Gominolas me ha provocado unas pocas reflexiones. [Al final no han sido tan pocas y me ha quedado un texto largo, pero quería rematar ya el tema y espero que a alguien le resulte de interés].

Antes de seguir, en el último post se me olvidó añadir que una muy plausible explicación (a mi entender) de la repetición de una de las características más básicas del esquema de cuatro, el hecho de que, en la mayoría de los casos, en el grupo sólo haya una chica frente a tres chicos, sería la ineficacia de los guionistas, por lo general hombres, para desarrollar personajes femeninos. El razonamiento de los guionistas puede ser parecido al siguiente: "hombres sabemos que puede haber de muchas clases: está el listo, el tonto, el fuerte, el ligón, el simpático, el fiestas, el tímido... ¿pero chicas? Chicas sólo hay una: LA chica (esa gran desconocida)".

Me perdí (es un decir) el cuarto episodio de Gominolas y este fin de semana me vi el quinto para refrescar la serie y comprobar si se habían enderezado un poco. Había aspectos mejor llevados pero los defectos principales seguían repitiéndose.

Retrocedamos un mes. Gominolas tenía buena pinta. La premisa era original. Parecía un producto un poco más arriesgado. El piloto confirmó en parte algunas de las expectativas. Ofreció, incluso, caminos nuevos al adoptar el esquema de cuatro: el líder venido a menos de una banda infantil, Benja, reúne al grupo veinte años después. Benja, en tanto que compositor, sería el cerebro y, emulando al Reed Richards de los Cuatro Fantásticos, convocaría al equipo formado por Bruno, el ligón (Johnny Storm / Antorcha Humana); Tinín, el violento y malhablado criado en la calle (Benjamin Grimm / la Cosa); y Susana, la chica rubia que ejerce un poder invisible sobre los hombres (Susan Storm / Chica Invisible). El parecido es tal que incluso se repiten dos nombres: Benjamin y Susan, el segundo atribuido al mismo personaje. Otras similitudes: visten uniformes, pelean entre ellos, sobre todo Bruno y Tinín, y el primero de estos dos incendia una habitación creo que en el segundo episodio (tal que la Antorcha en el Edificio Baxter).

Ya lo dije: lo mejor del piloto (y de toda la serie) es la actuación de los Gominolas. Por desgracia, eso no es mérito de los guionistas: lo es de Guille Milkyway, autor de la canción, de los actores que cantan y bailan (muchísimo mejor que en El otro lado de la cama, ande va parar), del director, del coreógrafo, del director de fotografia y del montador. Los guionistas tuvieron una idea para un corto que finalizaba en el mismo piloto y alguien decidió estirar la ¿trama? y convertirlo en una serie.

[Una pregunta que se me acaba de ocurrir: ¿se ruedan en España auténticos episodios piloto o son ya directamente "primeros episodios"? Antes de que una serie estrene su primera temporada en EEUU, sus creadores (o quien sea que se encargue de los pitchings) intentan vender la idea a una cadena o productora, que si acepta, puede autorizar la producción de un piloto, que si gusta en los pases de prueba, recibe financiación para una temporada o para media. No sé por qué, me huelo que aquí una vez se compra una serie se empieza a grabar sin más criba previa. Una serie debe gustar a quien pone el dinero, por supuesto, pero más todavía a quien va a verla].

Desde el primer episodio a mí me fallan tanto Fernando Tejero haciendo de Benja como Lluís Homar interpretando a su padre Jimmy (¿qué mierda de nombre es Jimmy?). El primer personaje me chirría porque parece que Tejero no se lo acabe de creer (puede ser sólo impresión mía porque no me entusiasma como actor) y el segundo me carga. Los episodios descansan demasiado sobre el peor actor / personaje y esto lastra absolutamente todo. También, Jimmy no es personaje principal (o no debería serlo) y recibe demasiado protagonismo.

Sobre Arturo Valls / Bruno, Kira Miró / Susana y Gorka Lasaosa / Tinín no tengo ninguna queja («¿Y qué, si la tuvieras, oh, mortal? ¿Acaso importa a alguien tu opinión en esta tumultuosa esfera de fango?»). Bueno, una: que los guionistas parecen más interesados en que Kira enseñe cacho que en dedicarle alguna que otra trama. ¿No tiene nada más que ofrecer el personaje?

La serie parte de algunos problemas de base: a) Cuatro miente cuando anuncia Gominolas como episodios de media hora. Dura algunos minutos más, y eso ya no es media hora. Es más: le siguen sobrando cerca de diez minutos. b) Veinte años son muchos para que los personajes no se hayan visto y estén juntos de pronto. c) El recurso de imágenes de políticos o gente del espectáculo (si es que existe alguna diferencia) no encaja, está de más. d) Fernando Tejero. e) Si bien el recurso de la voz over de un personaje muerto es algo que mola mucho y que en apariencia le hace a uno compartir olimpo con el Sunset Blvd. del genio Billy Wilder y Charles Brackett o con el American Beauty de Sam Mendes y Alan Ball o, más cercano, con Desperate Housewives, existe una diferencia sustancial: en los dos primeros casos son los muertos quienes cuentan sus propias historias, y en el tercero, es la muerte de la narradora la que detona e impulsa la trama. De la Gominola muerta, en cambio, no sabemos una puta mierda y su muerte no aporta nada. ¿Desde cuándo a alguien le importa lo que pueda contarnos la voz de un muerto de quien no sabemos nada? Creo que éste es el error de concepción más profundo de la serie, el que está consiguiendo auyentar a la audiencia.

Cuestiones que se pueden corregir: a) Dejar un poco de lado por un tiempo a Benja, Jimmy y Richi. b) Focalizar un poco más en Susana y Tinín (y sus relaciones respectivas con Bruno y Noelia). c) Entrelazar más las historias. La voz over de la Gominola muerta es un artificio para simular conexión entre tramas separadas. En Seinfeld eran maestros entrelazando tramas. En muchos episodios, cada uno de los personajes protagonizaba una historia, que minutos después averiguaban que tenía relación con otra trama de alguno de ellos. Cuando las cuatro se trenzaban y confluían en una sola línea, era bastante difícil quitarse el sombrero al tiempo que uno se tronchaba de risa. Y todo ello en 22 minutos. d) Sintetizar las tramas. e) Analizar la convivencia entre Bruno y Tinín. f) Recuperar los números musicales de vez en cuando. g) Rodar episodios de flashback con mayor protagonismo de los niños, tal vez de gira junto a Torrebruno. h) Dejar de machacar a Benja. No, no es lo mismo que el punto a), aunque lo parezca. Da la impresión de que la personalidad de Benja sólo tenga un aspecto: fracasar. El personaje necesita matices, y no los tiene o es demasiado repetitivo. i) Darle a Jimmy una hostia de una puta vez y que cobre con su misma moneda. Y echarle de la serie, de paso, si puede ser. j) ...y, no sé. La serie no acaba de cuajar. Es como si los personajes no controlaran sus vidas y fueran marionetas que responden a los antojos de los guionistas. En estos casos, cuando algo huele a guionista... malamente. k) También le falta ritmo, y eso se soluciona recortando minutos, sintetizando las tramas y alternando personajes, que no entiendo yo esa manía española consistente en que todos los personajes deben salir en todos los episodios. Pues no, no deben cuando pasen de tres o cuatro. Incluso en Friends solían dejar en ocasiones a alguno de los principales sin trama y con poca participación en el episodio. No digamos ya Doctor en Alaska.

Sin embargo, hay que considerar a Gominolas desde otro punto de vista. Es un intento por parte de una cadena generalista de dirigirse a un público muy concreto. Es una serie realizada, precisamente, para el grupo de edad más numeroso de este país, los que tenían entre 25 y 34 años en 2005 (según una noticia de El País del mes pasado) y que, nacidos por tanto entre 1971 y 1980 vivimos de una forma más o menos consciente el reverso infantil de los 80 (aunque por suerte yo no conocí de la existencia de Parchís hasta la última década del siglo).

Mmm... iba a meterme a hablar de demografía, pero ni es lo mío ni tengo todos los datos, y acabo de caer en que la inmigración debe haber sido la causante de que la generación de baby boomers, que debería encabezar la pirámide poblacional, no lo haga. Como esto ha trastocado la idea que llevaba, mi razonamiento debe ser falso y no merece ser expuesto.

Ideas que se han salvado de la quema: a) los jóvenes miran más Internet y menos la televisión, por lo que colgar los episodios en la red es un esfuerzo por acercarse a las costumbres del espectador potencial; b) las series con viejos tienen los días contados.

Ea, ya me he cansado de este tema. Otro día, cosas nuevas.

EL (OTRO) CUARTETO DE NUEVA YORK

No sé si nadie más que yo ve esa relación entre El Mago de Oz (1900) y Los Cuatro Fantásticos (1961), pero lo que es seguro es que no estoy solo en la siguiente acrobacia.

Tras la reinterpretación de los personajes de Baum llevada a cabo por Kirby y Lee, es ésta la que proyecta su sombra sobre las ficciones posteriores de cuatro personajes. En ningún momento se trata de copias exactas ni imitaciones: tan sólo se incorporan a los nuevos personajes algunas de las características señaladas en el post anterior, y que parecen funcionar muy bien combinadas en esos conjuntos de cuatro.

La última versión más conseguida de la estructura, tal vez la mejor gracias a las personalidades de sus protagonistas, la hallamos en la serie Seinfeld (NBC, 1989-1998).

Sí, a mí también me encanta este dibujo. Apareció publicado en el correo del número 31 de Biblioteca Marvel: Los 4 Fantásticos (Forum, julio 2001) y cuando lo vi, tiempo después, pensé que no estaba solo en mis rayadas mentales y que efectivamente había una relación entre los Cuatro Fantásticos y los protagonistas de Seinfeld, conexión que es incluso mayor, por más literal, que la de los primeros con los cuatro de Oz.

Hace mucho que no he visto la serie, pero creo que recuerdo lo básico para establecer las comparaciones. Ya puedo recordarlo, puesto que es una de mis sitcoms preferidas, si no la que más. Junto con Frasier y Friends, ambas también de la NBC, conforma la tríada por excelencia de los noventa. Por cierto, que desde que finalizaron éstas en 2004 han surgido muchísimas series dramáticas, pero no me suena que esté pegando fuerte ninguna nueva sitcom. Hace poco empecé con Curb Your Enthusiasm (yo traduzco el título como "Mengua tu entusiasmo"), que es del 2000 y todavía aguanta, pero o yo estoy muy desinformado o esta década no está dando ninguna sitcom a la altura de Seinfeld, Frasier y Friends. Si sobrevivimos a nuestro presente, ésta será llamada "la década triste" (o del terror, o del miedo).

Sigamos. Los protagonistas de Seinfeld son cuatro (Jerry Seinfeld, Elaine Marie Benes, George Louis Costanza y Cosmo Kramer), como los 4F (Reed Richards, Susan Storm, Benjamin Jacob Grimm y Johnny Storm). Son tres hombres y una mujer, como los 4F. Viven en Nueva York, como los 4F. Jerry es judío, como lo eran los padres de Kirby y Lee, creadores de los 4F. Jerry es el líder del grupo, igual que lo es Reed, de los 4F. Jerry y Elaine fueron pareja igual que lo son Reed y Susan, de los 4F. Jerry y George son amigos desde su época de estudiantes, igual que Reed y Ben, de los 4F. Kramer es el más fogoso de los cuatro («¡La kavorca, Jerry! ¡Tengo la kavorca!»), igual que lo es Johnny, de los 4F. George es el más corpulento de los cuatro, igual que lo es Ben, de los 4F. Hasta se podría decir que la serie tiene su Hombre Topo particular (porque el Doctor Muerte no puede ser) en Newman, la archinémesis de Jerry.

Y poco más. Si no conocéis Seinfeld os la recomiendo desde aquí. Seinfeld es lo más parecido a LA VIDA que he encontrado en la ficción desde Ulysses de Joyce.

Aparte de en El Mago de Oz, Fantastic Four y Seinfeld, el esquema de cuatro se repite (además de en Gominolas) en un par de sitios más -y con esto daré por acabada esta parte. El más antiguo de los ejemplos que quedan es Star Wars (1977), en cuyas escenas en el interior del Halcón Milenario no es difícil atisbar ecos de los 4F en los personajes de Han Solo, Chewbacca, Leia y Luke Skywalker. A saber: Solo y Chewbacca son amigos y pilotos (como Reed y Ben); Leia y Luke son hermanos (como Sue y Johnny); Solo y Leia se lían (como Reed y Sue). Además, por supuesto, está el mismo Doctor Muerte copiado tal cual en Darth Vader.

Por fin, el ejemplo más controvertido de todos: The A-Team (NBC, 1983-1987). Pues sí, también el Equipo-A son cuatro, son veteranos de guerra (del Vietnam; Reed y Ben lo eran de la 2GM), tienen un líder que fuma (Hannibal Smith; Reed fuma en pipa en los primeros números de Fantastic Four), un fortachón con diferente color de piel (si B.A. Baracus es negro, Ben es naranja), un ligoncete (Faceman) y... bueno, no tienen una mujer pero tienen a un loco (Mad Murdock). Si Faceman se hubiera llamado como lo conocemos en España, Phoenix, la jugada me habría salido redonda, pues podría hablar de un ligón que es un ave de fuego, como la Antorcha Humana de los 4F. De nuevo, como ocurrió con Sue Tornado (Susan Storm versión Vértice), es como si los traductores hubieran intuido algunas de estas relaciones.

The Wonderful Wizard of Oz (Lyman Frank Baum, 1900), The Fantastic Four (Jack Kirby & Stan Lee, 1961), Star Wars IV: A New Hope (George Lucas, 1977), The A-Team (Stephen J. Cannell & Frank Lupo, 1983) y Seinfeld (Jerry Seinfeld & Larry David, 1989). Todas son ficciones de cuatro personajes, cada uno de ellos con características poco intercambiables y unas relaciones bastante definidas, como si se debieran a un orden superior, a una superestructura: el esquema de cuatro.

Gominolas es sin duda la peor manifestación que ha dado este esquema. Sobre ella escribiré en la siguiente entrada. Mañana no creo, seguramente al otro.