Déjate caer

LAS MAÑANAS

2011-02-20T19:36:00.000+01:00

Si hiciera caso de mi cuerpo en las primeras horas del día, no me levantaría de la cama. Ocho horas no me bastan. Puede que todavía esté saliendo del resfriado, o puede tener que ver con subir y bajar cuatro pisos por unas crujientes escaleras de madera y caminar sobre nieve, o incluso con que tal vez haya reducido la ingesta diaria de cafeína y mi cerebro esté recobrando todas las horas robadas. La alta concentración de nuevas impresiones también fatiga, así como el sonido del idioma polaco, que si bien es tan suave y musical como el catalán de València, la mera acción de intentar identificar alguna palabra suelta (pomysł, dobra, biskup), o de tratar de averiguar el significado de los distintos y sucesivos discursos, basándome en el lenguaje corporal de cada interlocutor, incrementa el consumo de calorías por parte de mis neuronas y multiplica la duración del necesario descanso nocturno. Por la razón que sea, mi metabolismo se ha transformado. Incluso mi olor corporal ha cambiado. Huelo las axilas de mis camisas y no me reconozco. Este no soy yo.

He mencionado una cama, pero, en realidad, estos primeros días he estado durmiendo en un sofá, en el cuarto y último piso de un edificio que una vez funcionó como fábrica de arcilla, con suelos de madera y pilares de madera y ventanas de madera y escaleras de madera. Cuántas décadas o siglos hace que fue talada esta madera, no lo sé. Acostado en el sofá veo cómo empieza a clarear el día a eso de las seis y media de la mañana, en un cielo libre de cortinas o persianas. Por entonces, entre semana, oigo los primeros sonidos de la cotidianeidad de los vecinos, acostumbrados a tan tempranos amaneceres. Ni por asomo consigo todavía levantarme a esas horas, pero estoy despierto porque el nórdico ha caído al suelo o se ha ido, bailando en compañía de la sábana, lejos de mí. Por la inclinación de la pared que da a la calle, la ventana debe ser cómo esas que veo sobresalir de los tejados de enfrente. Si la abro -hacia adentro, hacia la derecha- y asomo la cabeza -hacia la derecha-, puedo ver a unos cien metros el Vístula bajar cubierto de islas de hielo camino del Báltico.

Pronto serán otras las paredes y otros los suelos y otras las escaleras y otros los vecinos y otra la ventana y otros los edificios de enfrente. Pronto, dos kilómetros río abajo, las mañanas serán diferentes.

LISTA DE LIBROS LEÍDOS EN 2010

2010-12-31T16:40:00.000+01:00

1. Stan Lee and the Rise and Fall of the American Comic Book. Jordan Raphael & Tom Spurgeon, 2003. [Chicago Review Press. Chicago: 2003].

2. Los dolores del mundo. Arthur Schopenhauer. [Diario Público. Madrid: 2009].

3. Der Schlangenbaum. Uwe Timm, 1986. [Verlag Kiepenheuer & Witsch. Köln: 1989].

4. Los rituales del poder secreto. Peter Schrag, 1974. [Editorial Euros. Barcelona: 1975].

5. The Sound and the Fury. William Faulkner, 1929. [Penguin Books. Harmondsworth (UK): 1983].

6. The Sonnets. William Shakespeare, 1609. [Reclam. Stuttgart: 2006].

7. Men of Tomorrow. Geeks, Gangsters and the Birth of the Comic Book. Gerard Jones, 2004. [Arrow Books. London: 2006].

8. Afterpop. La literatura de implosión mediática. Eloy Fernández Porta, 2007. [Berenice. Córdoba: 2009].

9. El libro egipcio de los muertos. Albert Champdor, 1963. [EDAF. Madrid: 2006].

10. Meditaciones. Marco Aurelio Antonino, ca. 176. [Círculo de Lectores. Barcelona: 1998].

11. Der Vorleser. Bernhard Schlink, 1995. [Diogenes Verlag. Zürich: 1995].

12. ¿Quién debe a quién? Deuda ecológica y deuda externa. Joan Martínez Alier & Arcadi Oliveres, 2003. [Diario Público. Madrid: 2010].

13. Poesía completa I. Walt Whitman. [Ediciones 29. Barcelona: 1986].

14. The Atlantis Blueprint. Unlocking the Ancient Mysteries of a Long-Lost Civilization. Colin Wilson & Rand Flem-Ath, 2000. [Dell Publishing. New York: 2002].

15. Winston Churchill. Roy Harris Jenkins, 2001. [Ediciones Folio. Barcelona: 2003].

16. El fin del petróleo. Paul Roberts, 2004. [Diario Público. Madrid: 2010].

17. Slaughterhouse-Five. Kurt Vonnegut, 1969. [Dell Publishing. New York: 1991].

18. Desobediencia civil y otros escritos. Henry David Thoreau. [Diario Público. Madrid: 2009].

19. On the Road. Jack Kerouac, 1957. [Penguin Books. London: 2000].

20. Negar la evidencia. Bob Woodward, 2006. [Belacqua. Barcelona: 2007].

21. El planeta americano. Vicente Verdú, 1996. [Anagrama. Barcelona: 2010].

22. Some Like It Hot. Billy Wilder & I.A.L. Diamond, 1958. [Reclam. Stuttgart: 2008].

23. Homo Sampler. Tiempo y consumo en la Era Afterpop. Eloy Fernández Porta, 2008. [Anagrama. Barcelona: 2008].

24. Europa imaginaria. Cinco miradas sobre lo fantástico en el Viejo Continente. Editado por Antonio José Navarro & Ángel Sala, 2006. [Valdemar. Madrid: 2006].

25. El pensamiento secuestrado. Cómo la derecha laica y la religiosa se han apoderado de Estados Unidos. Susan George, 2007. [Diario Público. Madrid: 2009].

26. Extinción. David Foster Wallace, 2004. [Mondadori. Barcelona: 2005].

27. La catástrofe perfecta. Crisis del siglo y refundación del porvenir. Ignacio Ramonet, 2009. [Diario Público. Madrid: 2010].

28. The Art of the Comic Book. An Aesthetic History. Robert C. Harvey, 1996. [University Press of Mississippi. Jackson (USA): 1996].

29. El lobo estepario. Hermann Hesse, 1927. [Diario El País. Madrid: 2002].

30. The God Delusion. Richard Dawkins, 2006. [Black Swan. London: 2007].

31. The Long Descent. A User's Guide to the End of the Industrial Age. John Michael Greer, 2008. [New Society Publishers. Gabriola Island (Canada): 2010].

LA ISLA MISTERIOSA

2010-05-31T23:59:00.006+02:00

En una isla en la que un hombre con las piernas paralizadas, John Locke, puede mover un dedo del pie, levantarse y caminar; en una isla en la que una enferma terminal de cáncer, Rose Nadler, se cura; en una isla por la que pasea un cadáver, Christian Shepherd, salido de su ataúd, y que guía a su hijo, Jack Shepherd, hasta una cueva con dos esqueletos yacientes junto a una piedra blanca y otra negra; donde un veinteañero obeso, Hugo Reyes, ve muertos y habla con ellos; donde los embarazos de las mujeres acaban mal; donde habita un hombre, Richard Alpert, que no envejece; y otro, Desmond Hume, que es capaz de viajar en el tiempo; y una nube de humo negro vuela, mata y devora. En una isla que, a pesar de todo lo anterior, consiguió que olvidáramos que era una isla mágica y creyéramos que solo era misteriosa, era cuestión de tiempo que aparecieran los magos, revelaran el truco y perdiera parte de su encanto.

Y adquiriera otros con el cambio de perspectiva.

REGENERIFICACIÓN

2010-04-30T23:59:00.002+02:00

Hoy todavía es abril. Porque me interesa, porque me viene mejor y porque lo digo yo.

«[...] a lo largo de finales del siglo y principios del XX, la escena cultural inglesa inventa y difunde un nuevo género literario, con su correspondiente bagaje ideológico y de persuasión política. El género en cuestión no es la denominación de una nueva corriente artística, sino más bien la redefinición retrospectiva de un segmento de la literatura más o menos contemporánea como moralmente apta para consumo de los escolares y susceptible de reapropiación didáctica. En la lectura de [César] Aira, el membrete literatura infantil tuvo desde sus inicios un uso estratégico: la voluntad de presentar a los lectores primerizos una serie de obras relevantes de su tradición nacional serviría para desactivar la vertiente más subversiva de géneros tales como la sátira (Swift), la literatura de aventuras (Stevenson) o las escrituras de lo onírico, como la de Carroll. Lo que interesa aquí de este discurso no es tanto la crítica a la manipulación ideológica de las fuentes, que es obvia, sino más bien un proceso histórico particular, muy propio de la posmodernidad, por el cual el rapto de Carroll iniciado a principios del siglo pasado --su disneyización y su tipificación como autor escolar o incluso preescolar-- es respondido, en un acto de justicia histórica, por un conjunto de propuestas literarias que recuperan a los principales personajes creados por el autor y los integran en las preocupaciones ontológicas más propias de nuestra época: la metanarración, los mundos posibles, los límites de la percepción y el elusivo concepto de juego».

El párrafo que precede es de lo poco que pillé en mi lectura de Afterpop. La literatura de la implosión mediática, un ensayo de Eloy Fernández Porta. En mi defensa debo decir que mis conocimientos tanto de música popular como de narrativa breve contemporáneas son entre nulos y muy deficientes, y el libro es básicamente un texto de crítica literaria con pinceladas de análisis musical.

SUPERHÉROES DEL ESTE

2010-03-31T13:05:00.002+02:00

-Jack Kirby, cocreador de Captain America y Fantastic Four, entre muchos otros personajes, nació en Nueva York en 1917 con el nombre de Jacob Kurtzberg, hijo de inmigrantes austríacos.

-Will Eisner, creador de The Spirit, nació en Nueva York en 1917, hijo de inmigrantes, su padre un pintor vienés y la madre rumana.

-Stan Lee, guionista y responsable de la fama obtenida por Marvel Comics en los 60, nació en Nueva York en 1922 con el nombre de Stanley Martin Lieber, hijo de inmigrantes rumanos.

-Jerome "Jerry" Siegel, cocreador de Superman, nació en Cleveland en 1914, hijo de inmigrantes lituanos.

-Gil Kane, dibujante, nació en 1926 con el nombre de Eli Katz en Riga, capital de Letonia. Emigró a Nueva York con su familia en 1929.

-Harry Donenfeld, uno de los fundadores de lo que acabaría convirtiéndose en DC Comics, nació en Rumanía en 1893. Emigró a Nueva York con su familia en 1899.

-Jack Liebowitz, socio de Donenfeld y responsable de la fusión entre All American Comics (donde nacieron Flash, Green Lantern, Hawkman y Wonder Woman) y Detective Comics (Superman, Batman) que resultó en National Comics, editorial que, junto con la distribuidora Independent News y otras empresas, integraría el conglomerado National Periodical Publications (más tarde: DC Comics). Jack nació en Ucrania en 1900 con el nombre de Yacov y no adoptaría el apellido Lebovitz hasta los 3 años, heredado del segundo marido de su madre. Emigró a Nueva York con su familia en 1910.

Todos de ascendencia judía.

Menos Ucrania, el resto (Austria, Rumanía, Lituania y Letonia) son todos países de la Unión Europea. Demos gracias de que los padres del comic book de superhéroes llegaran a EEUU a principios del siglo XX y no a la España de principios del XXI.

A PROPÓSITO DE LA B'S LOG

2010-02-27T15:30:00.001+01:00

Las navidades pasadas, por probar, me compré el número 4 de la nueva revista de manga de Planeta: la B's Log Cómic. Me pareció el momento adecuado para ello puesto que se acercaban unos días de fiesta y, además, me iba de viaje y me venía muy bien disponer de una lectura ligera a la par que abundante. No es que no me la leyera entonces, pero es ahora cuando me he decidido a sentarme y ordenar aquí mis impresiones sobre ella.

Lo primero que a uno le gustaría averiguar son las intenciones de Planeta cuando sacó la B's Log. ¿Incluye las mismas series que la original japonesa de Enterbrain? ¿O ha habido algún proceso de selección? ¿Pensaban reeditar cada una de ellas en tankobon? Si se van a reeditar, ¿qué sentido tiene comprar una revista de la que luego uno se puede desprender fácilmente? Si piensan editar las más interesantes en tomos y sacar estas series de la revista, ¿qué gancho va a quedar para seguir atrayendo a los lectores? Si no se van a reeditar porque se desconfía de su calidad, ¿qué sentido tiene editarlas en primer lugar? Además, si no se van a reeditar, aquel lector que pretenda conservar todos los ejemplares pronto notará la incomodidad que supone releer un título en concreto, cuyos capítulos de pocas páginas se elevan hasta una altura real de varios decímetros y, en consecuencia, tal vez se replantee el seguir comprando la revista.

Dejando estas lagunas aparte por el momento, creo que en Planeta han acertado con el formato elegido, al menos por lo que respecta a sus proporciones, la calidad del papel y la flexibilidad y manejabilidad del tomo. Otra cosa es el precio, que yo habría limitado en la frontera psicológica del billete de 5 euros, aun a costa de prescindir de un centenar largo de páginas. ¿Por qué? Muy fácil: para acercarse al poder adquisitivo de los menores de 13 años, que creo que sería el público ideal para la revista.

La periodicidad es otro cantar que ni los editores mismos tienen demasiado claro. Los tres primeros números salieron en mayo, junio y julio del año pasado. Entonces pararon cuatro meses imagino que para esperar cifras y analizar la viabilidad de la revista. En diciembre, por fin, salió el cuarto y último hasta el momento, que es el único que tengo. En éste, si bien la portada sigue con la mentirijilla de «revista mensual», en el lomo han eliminado el nombre del mes que sí aparecía en los números anteriores que todavía pueden verse en las librerías. Puede tratarse de un fallo, pero quiero pensar que se les ha ocurrido quitarlo para evitar que envejezca antes de tiempo mientras preparan, o deciden si preparan, un número 5.

Personalmente, opino que la cadencia mensual es demasiado para una revista tan gorda. Espera, que me dejaba la otra mentira del número de páginas, que ésta es buena: todos conocemos la afición que tiene Planeta por los índices que no valen para nada, bien sea porque no hayan numerado las páginas, bien porque los números del índice no se correspondan con la ubicación real de los contenidos. En este caso, las páginas están bien numeradas -las pocas que lo están-, pero el índice estira la cantidad hasta superar las 480 cuando en realidad la revista ocupa 464. Otro detalle curioso es que dos secciones aparezcan duplicadas en el índice: «No solo arroz» y «¡A doblar!» Vamos, que uno se ve obligado a encontrar las secciones sin ayuda.

Pues eso: si me dieran a elegir, yo rebajaría el precio a los 4,95 euros por trescientas y pico páginas y pasaría la revista a bimestral (pero bimestral de verdad). Si, en cambio, tuviera que respetar precio y grosor, la haría también bimestral y jugaría con los contenidos para ofrecer menos series pero más capítulos de las mismas. Incluso trataría de incluir historias autoconclusivas o alguna serie corta entera. Creo que con esto se conseguiría dar un valor específico a cada número para atraer al lector ocasional, que podría comprar cualquier número en cualquier momento, al tiempo que se recompensaría a los seguidores de la revista.

Una tercera vía que también me parece tentadora consistiría en subir hasta los 9,95 euros por 660 páginas y dejarla en trimestral, de forma que cada ejemplar fuera un especial de manga en sí mismo y que la salida de cada número coincidiera con el cambio de las estaciones, que es donde se concentran los mayores períodos de fiestas y puede apetecer más una ración extra de lectura ligera y barata, como sucedió conmigo en diciembre.

Desde luego, tengo dos cosas claras: ni la B's Log es una «revista mensual» ni compraré otro ejemplar si sigue como hasta ahora. No sólo porque esta vez haya sido para satisfacer mi curiosidad editorial (y con uno basta), sino porque no me cabrían.

LIBROS LEÍDOS EN 2009: BALANCE

2010-01-30T18:41:00.002+01:00

Hasta hace un rato, fiel a mi máxima («deja para mañana todo lo que puedas ahorrarte hacer hoy»), dudaba si sentarme o no a escribir esta entrada. Pero claro, no escribirla suponía ponerme con la siguiente actividad del día, repasar gramática alemana, lo que no me apetece demasiado ahora, y no tenía mucho sentido dejar de hacer una cosa para tampoco hacer otra. Bueno, en realidad sí lo tiene, pero si me comportara de esa manera luego me atormentarían los remordimientos por haber sido tan vago.

Por otro lado, ¿qué interes puede tener para cualquier otra persona el hecho de especificar que de los 34 libros que leí el año pasado solo 12 fueron de ficción? Fueron los siguientes, esta vez ordenados según el año de publicacion original de cada uno de ellos:

1. Las tumbas de Saint-Denis y otros relatos (1849).
2. Max und Moritz (1865).
3. Bola de sebo y otros relatos (1880).
4. El rojo emblema del valor (1895).
5. El regreso de don Quijote (1927).
6. Orlando (1928).
7. Donovan's Brain (1942).
8. Geheimnis um... einen entführten Prinzen (1951).
9. Tatuaje (1976).
10. Entrevistas breves con hombres repulsivos (1999).
11. Muerte en el seminario (2001).
12. Der Ruf der Tagesfische (2007).

Viendo esta lista, me doy cuenta de que mi percepción es cierta. Por una parte, no me interesan en absoluto los bestsellers de temporada; por otra, leo poquísima literatura contemporánea. En cambio, en cuanto a novelas y cuentos se refiere, me atrae muchísimo más el período que va desde el siglo XIX hasta la primera mitad del XX, con algunas excepciones. Ocurre que me resulta más atractiva, y gratificante, la ficción posterior a la 2GM en forma de tebeos. Cosas que pasan.

La lista de lecturas se completa con 22 obras de no-ficción (o ensayos), género que he empezado a apreciar con deleite en los últimos años. Mis temas fetiche: comic book, política estadounidense, cine y medios de comunicación, sociología, historia y naturaleza (por eso soy fan de la National Geographic). Las previsiones para 2010 también van por este camino.

En resumen: unas pocas novelas, un montón de ensayos y toneladas de tebeos.

LISTA DE LIBROS LEÍDOS EN 2009 (y 3)

2010-01-06T17:07:00.000+01:00

A lo tonto a lo tonto ya hemos empezado otro año y yo todavía ando repasando las lecturas de los últimos cinco meses. Rematemos ya el asunto:

21. La aznaridad. Manuel Vázquez Montalbán, 2003. [Diario Público. Madrid: 2009]. Lo primero que leo de Montalbán. Es una crónica de la presidencia de Aznar hasta 2003, fecha de publicación del libro y año de la muerte del escritor. No hay que ser muy listo para darse cuenta de que a Montalbán no le caía demasiado bien Aznar; por eso me cae bien Montalbán. La lectura me ha servido para refrescar noticias de los años de instituto y primeros cursos de la universidad, y si bien me ha gustado, habría agradecido bastante referencias a fechas concretas en forma de notas a pie o una lista de artículos de prensa al final (como hace o le hacen a Chomsky).

22. Kirby: King of Comics. Mark Evanier, 2008. [Abrams. Nueva York: 2008]. Con esta biografía de Jack Kirby di por concluida el verano pasado la bibliografía leída para el proyecto de la carrera antes de entregar el trabajo. A pesar de estar escrita por Evanier, ayudante y amigo personal de Kirby en sus últimos 25 años de vida, no me aportó demasiada información novedosa, tal vez porque ya acumulaba la lectura de otros textos y entrevistas. De todas formas, lo importante de este libro no es la redacción en sí, sino las ilustraciones que la acompañan. Editado en cartoné y gran formato, incluye reproducciones tanto de originales de Kirby, a color y en blanco y negro, como de historietas completas. Por todo esto, Kirby: King of Comics es una delicatessen visual. Existe edición española a cargo de Rossell, igual de cuidada que la americana pero no sé yo si igual de recomendable: cuesta 50 euros y a mí me consiguieron mi copia en Londres por menos de 20.

23. El rojo emblema del valor. Stephen Crane, 1895. [Diario El País. Madrid: 2004]. Crane tenía menos de 24 cuando escribió esta novela, dato nada sorprendente viniendo de alguien que murió a los 28 tras una vida intensa como periodista y corresponsal. Llama la atención que sólo los personajes, y nunca el narrador (hasta donde recuerdo y he sido capaz de comprobar con un rápido repaso), usen sus nombres propios (el de pila o el apellido) para referirse entre ellos. El protagonista, el soldado Henry Fleming es, hasta la última página, «el muchacho». Aparte de esto, lo que más me sorprendió es el detalle con el que Crane describe los diferentes estadios de una batalla. Tal vez sea una batalla cualquiera de ubicación desconocida; tampoco es decisiva, pero es la que experimentan los personajes de la historia, una batalla en la que mueren o a la que sobreviven, y para ellos, por irrelevante que sea en la guerra, es importante porque puede que sea la única en la que luchen jamás.

24. Tatuaje. Manuel Vázquez Montalbán, 1976. [Diario Público. Madrid: 2009]. Otro libro que cae de Montalbán gracias a la colección de Público. En este caso opté por la segunda aventura de la serie de Pepe Carvalho. Es una novela negra corta y conseguida, sin más pretensiones que escribir novela negra ambientada en España y con personajes de aquí. Es muy fácil que el año que viene hinque los ojos en otra historia de Carvalho.

25. Muerte en el seminario. P. D. James, 2001. [Círculo de lectores. Barcelona: 2002]. Hacía años que no leía ningún caso del detective Adam Dalgliesh, y mi reencuentro con P. D. James ha sido toda una delicia. No es porque compartamos cumpleaños, pero Mrs. James fue mi escritora preferida durante la adolescencia, y todavía disfruto leyéndola.

26. Crossing the Rubicon. The Decline of the American Empire at the End of the Age of Oil. Michael C. Ruppert, 2004. [New Society Publishers. Gabriola Island, Canadá: 2006]. Un tomaco de 600 páginas sobre los atentados del 11 de septiembre como crímenes de estado que buscaban justificar la invasión de Oriente Medio para controlar las reservas de petróleo. Contrapone hechos documentados a mentiras y contradicciones. Hasta donde se puede demostrar, es un estudio muy bien argumentado. Sigo el tema desde 2006 y sí, estoy con Ruppert. Otro libro para releer, subrayar y estudiar.

27. El regreso de Don Quijote. G. K. Chesterton, 1927. [Valdemar. Madrid: 2005]. Mi encuentro anual con Chesterton. Creo que ésta me ha resultado su novela más extraña. Empieza con unos que parecen los protagonistas y más adelante se le presta mucha atención a otro personaje. De todas maneras, poco importa en sí la trama. Para quienes gustamos de Chesterton, lo principal es volver a saborear esas situaciones que huelen a él.

28. En torno a los orígenes de la revolución industrial. Eric Hobsbawm. [Siglo XXI. Madrid: 1988]. Sí, lo sé: mi memoria da asco. No sólo eso: también mi capacidad de atención y de elaborar un discurso coherente. Sé que disfruté muchísimo con la lectura de este ensayo. Que se leía muy bien y que tardé poco en acabarlo. Incluso una vez, poco después de leerlo, fui capaz de contar a una amiga algunos de sus detalles. Ocurrió hace dos meses. Ahora, sin embargo, no recuerdo nada relativo a la crisis del siglo XVII que describe Hobsbawm.

29. Historia de la filosofía oculta. Sarane Alexandrian, 1983. [Valdemar. Madrid: 2003]. Es cierto: el primer capítulo está repleto de datos y nombres desconocidos y casi no pillé ni una. Sin embargo, como lector curtido, esto no me desanimó; continué leyendo y obtuve mi recompensa. Abundan historias interesantísimas sobre la evolución paralela de la filosofía oculta con la medicina y las creencias religiosas. Me han resultado especialmente llamativos los apartados relativos a las persecuciones de «brujas».

30. ¿En qué creen los que no creen? Un diálogo sobre la ética en el fin del mundo. Umberto Eco y Carlo Maria Martini, 1996. [Diario Público. Madrid: 2009]. Vamos a ver si me explico. Aunque está muy bien que exista este tipo de diálogos, me parece que parten de una base equivocada, en mi opinión. Este en concreto lo mantienen un convencido (Martini) y un ex-convencido (Eco) que todavía cree y respeta parte de la doctrina de la religión del primero. Si aceptamos como risible que alguien (esté loco o no) empiece a predicar que un gran Monstruo de Espagueti es el creador de todo lo visible y además ha inducido a otros a transcribir sus enseñanzas en unos textos «sagrados», no veo por qué debemos aceptar como «seria» una historia similar apoyada por una institución milenaria criminal. Esto es: que lo que no merece respeto ni consideración alguna no se puede respetar ni considerar. En resumen, que habría agradecido, en tanto que representante de la postura contraria, que Eco le cantara las cuarenta a Martini.

31. El Manifiesto Comunista. Karl Marx y Friedrich Engels, 1848. [Diario Público. Madrid: 2009]. Recuerdo que nuestro profesor de Historia de COU nos advertía sobre los libros políticos, y desde entonces quedé convencido de que era peligroso leerlos a edades tempranas. Él se refería principalmente al Mein Kampf, claro, que aconsejaba robar para no financiar de ningún modo a los grupos nazis que lo editan; «por suerte», eso ya no es necesario debido a que existen copias en pdf. Han pasado más de diez años desde aquellas clases y ahora no he podido resistirme a esta edición del Manifiesto. Es una joyica. Me ha sorprendido sobre todo la vigencia del primer capítulo, «Burgueses y proletarios», sobre las estrategias e intenciones de los propietarios de los medios de producción. En el resto hay cosas que no me convencen, por supuesto, pero me parece un texto muy inteligente.

32. Orlando. Virginia Woolf, 1928. [Diario El País. Madrid: 2002]. Claro, cuando a uno le informan de que Orlando va de un tipo que vive cuatrocientos y pico años, primero como hombre y después como mujer, pues, no sé, yo me había imaginado algo más fantástico, la historia de alguien que, cada cierto tiempo, debe empezar de cero en otro lugar y con un nuevo nombre para que la gente no note que no envejece. Pues va y resulta que no, que como quien no quiere la cosa, la Woolf te endosa una original reflexión sobre el paso del tiempo y la impresión subjetiva que del mismo tenemos cada uno. Que lo de que vive cuatro o cinco siglos y cambia de sexo es cierto, pero aunque la novela cuente eso también, en realidad no va de eso. Una chica lista, esta Virginia.

33. Guerra y paz en el siglo XXI. Eric Hobsbawm, 2006. [Diario Público. Madrid: 2009]. Parece mentira, pero hay tipos listos que lo son hasta con 92 años. Este libro es una colección de artículos y conferencias que Hobsbawm ha ido redactando en los últimos años sobre un par de temas relevantes en el mundo de hoy y el de mañana: la globalización y el imperio estadounidense. Hobsbawm no sólo ha vivido casi todo el siglo XX, también lo ha estudiado y ha hecho lo mismo con los precedentes, lo que le lleva a señalar que las guerras de hoy no tienen reglas: no luchan y mueren solo soldados, no terminan con la rendición del adversario. También conoce bien el caso del Imperio Británico, con el que el imperialismo actual poco o nada tiene que ver. Al respecto, es curioso que la profesionalización de los ejércitos corra pareja del auge del capitalismo y la pérdida del patriotismo: Hobsbawm apunta que los hombres y mujeres de hoy son capaces de morir y matar por dinero, pero ya no por el estado-nación. Lo dicho, un librito la mar de interesante y esclarecedor que incluye reflexiones acerca del aumento de la violencia, del peligro del uso de la «guerra contra el terror» como política y de la devaluación de la democracia (así como de su difícil o imposible exportación). Acabo ya con una cita sobre esto último: «[los] expertos en relaciones públicas [de los gobernantes] les indican que ha de vérselos gobernando constantemente, y esto, como sabemos por la historia británica de finales del siglo XX, multiplica los gestos, las declaraciones y, a veces, las legislaciones innecesarias» [p. 140].

34. El origen de las especies. Charles Darwin, 1859-1872. [Alianza Editorial. Madrid: 2007]. Una lectura apasionante. Leyéndolo uno se da cuenta de que cualquier elogio que pueda formularse a esta obra y a su autor se queda corto. No sólo está muy bien explicado y estructurado, sino que se nota la prudencia de Darwin a la hora de ir presentando poco a poco las diferentes pruebas en favor de su idea a un público, el de 1859, que bien podía haberle linchado por publicarla. Altamente indispensable.

Mmm... creo que me quedaría componer un repaso general a todos estos títulos, a modo de síntesis. Otro día.

LISTA DE LIBROS LEÍDOS EN 2009 (2)

2009-12-27T12:40:00.000+01:00

Continuemos con los libros acabados entre abril y julio:

10. Entrevistas breves con hombres repulsivos. David Foster Wallace, 1999. [Mondadori. Barcelona: 2001]. Hechizador. Vale, reconozco que no soy capaz de rememorar ningún fragmento en especial de este libro, como sí me ocurrió con el anterior que leí de Wallace, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, pero al menos sí recuerdo la muy agradable sensación experimentada con su lectura. Me sigue fascinando cómo construye con frases y párrafos una montaña rusa literaria de placer; no sólo me divierte el contenido, sino la prosa misma. El traductor, Javier Calvo, tiene parte de responsabilidad, claro.

11. El cine de ciencia ficción. Explorando mundos. VVAA, 2008. [Valdemar. Madrid: 2008]. En esta ocasión, desde Valdemar nos han recopilado un buen puñado de escritos que conforman un surtido catálogo de películas de ciencia ficción. Y como tal funciona muy bien: para descubrir nuevos títulos.

12. Geheimnis um... einen entführten Prinzen. Enid Blyton, 1951. [Erika Klopp Verlag / Tosa Verlag. Berlín / Viena, 1971]. Tiene gracia: en toda mi infancia no cae un solo libro de Enid Blyton en mis manos y tiene que sucederme camino de los 30 y traducido al alemán. Los protagonistas son cinco niños, pero no los Famosos Cinco, sino otros cinco: los «averiguadores». La historia en sí no es gran cosa, pero para practicar alemán ya me vale. Unos malos raptan a un príncipe, los niños se echan unas risas, dan unas vueltas siguiendo pistas y todo acaba la mar de bien. Más que me leería igual.

13. Los lagartos terribles. Isaac Asimov, 1968-1971. [Alianza Editorial. Madrid: 1993]. Una lástima. Otro librillo brevísimo que leí tan rápido y del que no recuerdo nada.

14. El siglo de los cirujanos. Jürgen Thorwald, 1956. [Círculo de lectores. Barcelona: 2000]. Aunque sentía curiosidad, no imaginaba que me iba a interesar tanto. Basado en los registros de su abuelo, Henry Steven Hartmann, Thorwald reconstruye la historia de la medicina desde el primer tercio del XIX, cuando aún faltaban años para la primera intervención quirúrgica bajo narcosis en 1846. Es conmovedor asistir a los esfuerzos de una serie de hombres por evitar el dolor a sus pacientes y, de paso, salvarles la vida. El relato no termina con el descubrimiento de la anestesia; casi más difícil fue el concienciar a los mismos sanitarios de la importancia de la higiene y de la esterilización. Al respecto, me quedo con el episodio de Semmelweis, quien en 1846 empezó a trabajar en la sección de obstetricia del Hospital General de Viena. Entonces nadie relacionaba las muertes de las parturientas con el hecho de que los estudiantes exploraran a las pacientes con las mismas manos que acababan de practicar una autopsia. Semmelweis entonces ordena que se laven las manos antes de entrar a la sala de partos y, más tarde, amplía el requisito también entre reconocimientos. La mortalidad se desploma. Sin embargo, nadie le imita, pierde su plaza y vuelve a Budapest, donde empieza de nuevo.

15. Donovan's Brain. Curt Siodmak, 1942. [Tandem. Londres: 1972]. Para quien no lo sepa, Curt Siodmak era un guionista de cine hermano del director Robert Siodmak. Ambos coincidieron en Berlín con Billy Wilder, Edgar G. Ulmer y Fred Zinnemann; los cinco acabarían trabajando en Hollywood. Este Siodmak se especializó en historias de horror y ciencia ficción y en estos géneros se encuadra Donovan's Brain. El tal Donovan muere en un accidente de avión pero un científico logra mantener su cerebro con vida y consigue comunicarse con él. Después había una chica, Donovan ocultaba un secreto y también había cierta suma de dinero de por medio. Dejando aparte lo del cerebro, la historia tira más por lo detectivesco. Muy curiosa.

16. El guión. Sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones. Robert McKee, 1997. [Alba Editorial. Barcelona: 2009]. No basta con leer manuales de guión para saber escribir guiones. Ni siquiera con releerlos, subrayarlos y estudiarlos. Ni siquiera aquellos manuales más completos, como éste de McKee. De hecho, considero MUY difícil escribir un buen guión para un largometraje de ficción. A parte de practicar mucho e ir consolidando la estructura (cosa que no hago tanto como debiera), creo que me sería muchísimo más útil analizar concienzudamente las obras maestras del guión cinematográfico, como pueden ser El apartamento o Chinatown. Es más: me apetece hacerlo.

17. The Great Comic Book Heroes. Jules Feiffer, 1965. [Fantagraphics Books. Seattle: 2003]. Un hito en la bibliografía sobre el comic book, las primeras reflexiones al respecto en una época en que la prensa estadounidense empezaba a prestar atención al medio (precisamente en The Village Voice, donde publicaba Feiffer). Cuando apareció este libro en 1965, cada capítulo introducía la reedición de una aventura de cada uno de los personajes tratados. En la edición de Fantagraphics se omiten las historias y queda una sucesión de textos breves sobre Superman, Batman, Spirit, Wonder Woman, Captain America y alguno más. Al menos en mi caso, una lectura obligada. Como curiosidad, el diálogo al final de Kill Bill: Vol. 2 sobre Superman y Clark Kent está sacado de aquí.

18. Los pájaros. Camille Paglia. [Editorial Gedisa. Barcelona: 2006]. Un análisis a fondo, escena por escena, de una de mis películas favoritas. Muy recomendable para quien comparta el interés.

19. David Lynch. Thierry Jousse. [Cahiers du cinéma / Prisa Innova. París / Madrid: 2008]. Casi lo mismo que el libro sobre Eisenstein. Un trabajo muy ameno para repasar la filmografía de Lynch.

20. Max und Moritz / Die fromme Helene / Hans Huckebein. Wilhelm Busch, 1865-1872. [Insel Verlag. Frankfurt am Main: 2001]. Una preciosidad. Aparte de contemplar los magníficos dibujos, he disfrutado sobre todo leyendo los versos en voz alta, paladeando la musicalidad del alemán. Por si fuera poco, las historias, además, son divertidas.

Y con esto nos plantamos en mitad del verano. Continuará.

LISTA DE LIBROS LEÍDOS EN 2009 (1)

2009-12-25T18:12:00.001+01:00

No hay manera. Me prometí en enero leer menos este año y no ha podido ser. Acostumbro a practicar el vicio de la lectura encerrado en casa, en solitario y, claro, la vida social se resiente. Por otra parte, considerando las contadas alegrías que me reporta el salir por ahí, creo que salgo lo justo y todavía podría leer un poco más.

Otra cosa es que recuerde lo que he leído o pueda componer algún párrafo coherente al respecto. De hecho, mi memoria es tan lamentable que voy a proponerme escribir (para mí), a partir del mes que viene, unas pocas líneas sobre cada libro que acabe de leer. Con un poco de suerte, hasta quizá refrene el impulso lector.

A continuación, trataré de hacer memoria de aquello que leí durante el primer trimestre de este 2009 que termina:

1. Bola de sebo y otros relatos. Guy de Maupassant, 1880-1884. [Diario El País. Madrid: 2007]. Es lo primero que leo de Maupassant, autor muy recomendado por un par de amigos, y lo cierto es que estos tres cuentos se me han quedado bastante grabados. Vamos, que me han impresionado y gustado a la par. «Bola de sebo» es un relato cruel en tanto que reconocemos cómo los intereses son capaces de mover nuestras simpatías, aunque ello signifique chafar la dignidad de una persona.

2. Failed States. The Abuse of Power and the Assault on Democracy. Noam Chomsky, 2006. [Henry Holt. Nueva York: 2007]. Me encanta leer a Chomsky porque me ofrece ordenaditos y referenciados los sucesos relacionados con la misión imperialista estadounidense. Sus temas fetiche son EEUU, Israel y los abusos de poder de algunos organismos internacionales. Lo que me ocurre con sus libros es que, por una parte, junta tal cantidad de datos que después me es imposible recordar muchos y, por otra, que los mismos tampoco me sorprenden, pues ya se saben o se intuyen. Y aunque parezcan éstas razones negativas, no lo son, porque agradezco que esos hechos estén ahí, escritos, listos para refrescarme la memoria en cualquier momento. Además, en algún momento del año que viene lo sacará Público en su colección de los sábados, así que no descarto releérmelo en castellano.

3. Der Ruf der Tagesfische. Leonhard Thoma, 2007. [Hueber Verlag. Ismaning: 2007]. Otra recopilación de relatos de Thoma que nos mandan leer en la escuela oficial. Esta vez me costó más que con Die Blaumacherin pillarle el truco --vamos, entenderlo--, pero una vez lo conseguí obtuve una lectura bastante satisfactoria. Gracias también al autor, claro, que compone unas radiografías de personajes muy logradas.

4. Las tumbas de Saint-Denis y otros relatos. Alexandre Dumas, 1839-1849. [Diario El País. Madrid: 2007]. Al contrario de lo que me ha ocurrido con Maupassant, por más que paso las páginas de esta recopilación no consigo recordar de qué iban estas historias. Sí que me viene alguna imagen que otra, desconectada, pero nada más puedo decir.

5. El remedio invisible. África, Occidente, y la lucha contra el sida. Helen Epstein, 2007. [Alba Editorial. Barcelona: 2008]. Este ensayo cayó en mis manos porque lo vi expuesto entre las novedades de la biblioteca justo en unas semanas en las que andaba necesitado de información sobre enfermedades que se ceban sobre el tercer mundo. De normal no le habría prestado tanta atención, pero oye, me enganchó. En breve, trata de la extraordinaria difusión del sida en el África oriental y meridional a causa de las relaciones simultáneas que suelen mantener los hombres (las mujeres son más de quedarse en casa, pero pueden ser «visitadas ») con varias parejas: que si una en casa, que si otra dos casas más allá, que si una tercera en la ciudad, que si una cuarta cerca del lugar de trabajo... El problema no es en sí la cantidad de parejas sexuales, sino la frecuencia de los encuentros, pues cuanto más próximos son al momento del contagio, más activo está el virus para contagiar al siguiente. Como parece que no les va mucho tomar precauciones y será dificil que se acabe implantando la monogamia sucesiva a la occidental, las soluciones realistas pasan por que traten de no aumentar su repertorio de parejas o, como parece que funciona en África occidental, recurrir a la circuncisión. En efecto, el prepucio contiene unas células que facilitan la recepción del virus y la circuncisión masculina reduce el índice de contagios en los hombres y también, aunque menos, en sus parejas femeninas. La cuestión estará en cómo conseguir que se dejen convencer. Aparte, lo que más me sorprende es la facilidad de la gente para tener sexo.

6. King Kong, 75 años después. VVAA, 2008. [Valdemar. Madrid: 2008]. Es éste un librillo de los que edita cada año Valdemar en su colección Intempestivas con ocasión del festival de Sitges. Contiene tanto un breve análisis de cada una de las versiones fílmicas de King Kong (1933, 1976 y 2005) como un repaso a los diferentes exploits.

7. Sergei Eisenstein. Stéphane Bouquet, 2007. [Cahiers du cinéma / Prisa Innova. París / Madrid: 2008]. Me pillé unos pocos títulos de esta colección, y ha valido la pena. En este caso, es un muy buen material de referencia para repasar en poco tiempo la obra de Eisenstein, aprender algunos detalles y recordar qué películas me quedan por ver.

8. Gangs de Nueva York. Bandas y bandidos de la Gran Manzana. Herbert Asbury, 1928. [Edhasa. Barcelona: 2003]. Muy, muy interesante y recomendable. Para la película de Scorsese, ambientada en la década de 1860, los guionistas apenas aprovecharon una porción muy pequeña de las historias que describe Asbury sobre la vida urbana de Nueva York desde finales del XVIII hasta principios del XX. El libro abunda en anécdotas sangrientas protagonizadas por los salvajes que habitaban entonces la ciudad. Y con «salvajes» no me refiero a los indios Lenapi que poblaban la isla de Manna-hata. Disfruté sobre todo la primera mitad, hasta la batalla de los seis días de julio de 1863.

9. Armas, gérmenes y acero. Breve historia de la humanidad en los últimos trece mil años. Jared Diamond, 2006. [Editorial Debate. Barcelona: 2006]. En pocas palabras: una pasada. Vivía ignorante de este autor hasta que, digamos, me lo presentó una amiga, y fue una lectura apasionada desde la primera página. Un repaso a la historia global considerando las condiciones de partida de cada grupo humano que responde, por ejemplo, a por qué los humanos hemos domesticado unas especies y no otras, o a por qué fueron los europeos quienes invadieron América y no pudo ser al revés.

(OTRO) PROPÓSITO DE ENMIENDA

2009-11-24T19:52:00.000+01:00

Con sólo doce entradas en diez meses, he considerado necesario el sentarme unos minutos para reflexionar sobre las causas de esta bajísima productividad. No es complicado identificar el principal impedimento. Hasta hace tres meses (¿ya?) me dedicaba a la redacción de mi trabajo final de carrera. Así, no es que haya escrito poquísimo este año, sino que los textos no iban destinados al blog. Tras acabarlo en septiembre, necesitaba alejarme un poco de la escritura y del portátil, que uso en contadas ocasiones desde entonces. También tenía otros asuntos pendientes, que voy solventando.

Este distanciamiento del portátil ha conllevado, a su vez, que se me haga cuesta arriba el hecho de sentarme delante de la pantalla para producir unos párrafos que pueda subir. Podría no volver a hacerlo: no es ninguna obligación. Pero me gustaba subir entradas al blog, y escribir me gusta y me sienta bien. Escribir, sí; con teclado, poco o nada. Se me ha aparecido la solución cuando he recordado los inicios del blog, abierto en Alemania hoy hace cuatro años. Entonces todavía no tenía el portátil y escribía a mano, en una libreta, una primera versión, bastante completa, de aquellos textos que luego colgaba. Debo, por tanto, aceptar que soy un tipo de bolígrafo y papel, una pareja que me gustaría que fueran mis herramientas de trabajo, y que el ordenador es útil para pasar todo a limpio, darle formato y comunicarme con el mundo --al menos para mí.

META-PORTADAS (10)

2009-10-21T19:24:00.001+02:00

Hace cosa de ¡catorce meses! servidor tenía una sección. Creo que entonces más o menos acabé con los comic books de los Simpsons editados en España (sin contar los tomos posteriores en otro formato), así que ahora haré como que no ha pasado el tiempo e inauguraré una nueva temporada alrededor de otras colecciones.

La serie creada por Alan Moore y Chris Sprouse, Tom Strong (1999-2006), uno de los títulos principales de la línea America's Best Comics ---si es que ABC tuvo alguna cabecera secundaria--- rebosaba de referencias a la historia del comic book y al género fantástico. Si nos ceñimos a las portadas, empezaremos por ésta de Tom Strong #11 (enero 2001), que tras la firma de Sprouse y Al Gordon incluye la leyenda «after KIRBY + AYERS».

Este combate entre Tom Strong y su doble Tom Strange de Terra Obscura remite, tanto por la postura de las figuras como por la tipografía de la cabecera, el marco puntiagudo del cartucho de texto, los textos mismos y la ubicación del número del ejemplar, a la siguiente portada de Strange Tales #114 (noviembre 1963):

Obra, por supuesto, de Jack Kirby y Dick Ayers, quienes representan a la Antorcha Humana de la Edad de Plata (esto es, a Johnny Storm de los Cuatro Fantásticos) luchando contra ¿el Capitán América de la Edad de Oro? No puede ser: su regreso no ocurrió hasta The Avengers #4, cuatro meses más tarde. ¿Quién, entonces, viste aquí las barras y estrellas?

LA FORTALEZA IMPENETRABLE

2009-08-31T23:30:00.002+02:00

«Escuchad todos, éste es el plan.

«El Doctor Muerte ha conseguido un circuito impreso de la estructura atómica y molecular de nuestros cuerpos. Por lo que ni yo, Reed Richards, también conocido como Míster Fantástico, ni tú, Susan Storm, apodada como la Chica Invisible, ni tú, Johnny, la actual Antorcha Humana...

«...podremos acercarnos a la fortaleza volante de Muerte para rescatar a Alicia Masters, escultora ciega e hijastra del Amo de Marionetas. Si lo intentáramos, seríamos reconocidos y neutralizados por sus sistemas defensivos. Nuestra única esperanza recae, por tanto, sobre ti, Benjamin Jacob Grimm, veterano, como yo, de la Segunda Guerra Mundial, y cuya radiante personalidad yace bajo esa corteza rocosa que mi imprudencia y los rayos cósmicos tuvieron a bien proporcionarte. Un físico por el que Susan te bautizó, tras sobrevivir al accidente por el que obtuvimos nuestros poderes, como la Cosa. Ben, amigo, compañero, me veo obligado una vez más por las circunstancias a retornarte durante unos minutos tu aspecto humano, una afición que he albergado últimamente y de la que todos habéis sido testigos. Sorbe, pues, este brebaje para que contemplemos una vez más tu mutación de Cosa a hombre. Entretennos... y salva a Alicia, que por algo es tu novia.

«Eso sí. No te detengas a pensar demasiado en el artilugio que he construido para despistar al radar del Doctor Muerte.

«Sé que será difícil, pero procura concentrarte en la misión».

«Reed, ¿dónde cóño me has metido esta vez?»

No, Ben, la pregunta es otra: Kirby, Kirby... ¿qué estaban echando en la tele esa tarde de 1963?

[viñetas extraídas de The Fantastic Four #17, agosto 1963]

PELÍCULAS VISTAS ESTE 2009

2009-07-30T16:09:00.000+02:00

Días antes de asistir, la semana pasada, a una proyección gratuita de El silencio antes de Bach (Pere Portabella, 2007), repasé mi agenda y me di cuenta de que este año solo he visto otra película en pantalla grande: Los cronocrímenes (Nacho Vigalondo, 2007). Y fue en enero, por 3 euros, y también como parte de la programación cultural del ayuntamiento de Gandia. Total, que sin darme cuenta no he pisado un cine comercial en lo que va de año. Tampoco lo echo de menos.

Los motivos son varios. El principal: que me he hartado de pagar 6 euros por ver una película doblada. Lo que no me he gastado este año en cine se ha ido en libros, tebeos y mi cerveza semanal, que me cunden y me satisfacen más.

En cambio, veo las que saco de la biblioteca, me dejan o me descargo. Estrenos del año ninguno, como demuestra la siguiente lista en la que figuran, salvo error u omisión, las películas que he visto en los últimos siete meses, en orden:

-La venganza de Don Mendo (Fernando Fernán Gómez, 1961).
-El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962).
-Männer (Doris Dörrie, 1985).
-En el mundo a cada rato (2004).
-Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006).
-Invisibles (2007).
-Ride the High Country (Sam Peckinpah, 1962).
-The Constant Gardener (Fernando Meirelles, 2005).
-El señor de la guerra (Lord of War, Andrew Niccol, 2005). Ésta sí la vi doblada con un amigo.
-Thank You for Smoking (Jason Reitman, 2005).
-Paris, je t'aime (2006).
-The End of Suburbia (Gregory Greene, 2004).
-Bride of Frankenstein (James Whale, 1935).
-The Lost World (Irwin Allen, 1960).
-The Village of the Damned (Wolf Rilla, 1960).
-The Quatermass Xperiment (Val Guest, 1955).
-The Man from Planet X (Edward G. Ulmer, 1951).
-12 Angry Men (Sidney Lumet, 1957).
-It Came from Outer Space (Jack Arnold, 1953).
-Fantastic Voyage (Richard Fleischer, 1966).
-Creature from the Black Lagoon (Jack Arnold, 1954).

Esta última, además, la vi el 24 de mayo, por lo que han pasado dos meses hasta que he vuelto a ver una entera. Ya digo, ni me he enterado. Ahora: me quitan los libros y los tebeos y me subo por las paredes.

DISGRAFÍA URVANA

2009-06-21T17:24:00.001+02:00

Las imágenes que van a contemplar a continuación son fiel reflejo, mal que nos pese, de esa esfera de la realidad que preferiríamos ignorar. Espeluznantes fragmentos de nuestra sociedad. Una prueba de que la democracia no es un presente celestial, sino, más bien, un lodazal del que rezuman las más abyectas y contrahechas excreciones.

Aquellos dotados de un mínimo de sensibilidad no deberán dudar y alejarán inmediatamente sus órganos fotorreceptores de esta, por unos momentos maligna, pantalla. De lo contrario, esos mismos ojos acostumbrados a la belleza serán expulsados de sus órbitas por la mera fuerza del horror y la náusea.

Los corazones resueltos que acometan el traspaso de estas últimas líneas fronterizas entre la lectura de un texto agradable y juicioso y la serie de fotografías ofrecidas unos milímetros más abajo, están invitados a seguir descendiendo y a exponerse, sin coacción de ningún tipo, por su cuenta y riesgo, al abismo purulento que ante ellos se despliega.

La primera de ellas pertenece a una campaña de Ayuda en Acción y Renfe y muestra uno de los carteles que podían verse en el interior de los vagones del tren Gandia-Valencia.

«Costruyendo», del verbo «costruir». Más aterradora me parecería la posibilidad de que el autor de esta perla fuera un visionario o un individuo venido de un futuro en el que la forma «costruir» hubiera sido aceptada como correcta.

Una vez roto el hielo pasemos a la siguiente, una exquisitez dedicada a los paladares más avezados.

Ante ustedes, una valla de una obra pública impulsada por el gobierno de la Generalitat ubicada en el carril bici que comunica Gandia y Oliva entre huertos de naranjos (o sea, escondidilla). Si no leen el texto con claridad, ahora procedemos a acercanos al mismo.

Si todavía no lo ven, les explico que una de las grafías más juguetonas del catalán es la «ele geminada» o duplicada (L·L). El texto de la valla presenta una palabra con ele duplicada: «remodel·lació». El problema es que la palabra que sirve de base, «modelar», no lleva, y por tanto tampoco ninguno de sus derivados. En cambio sí llevan «col·lector», «col·lectar» y toda la familia. O estamos ante un caso de mala fe, que en esto del idioma en Valencia la hay, y mucha, o de ignorancia. No es necesario saber de memoria cómo se escribe cada palabra: basta con saber consultar el diccionario.

Por último, pasemos al documento que más hiere de todos. Un cartel que corta algo más que el paso a los viandantes alfabetizados que se acercan por la conocida como la «rotonda del instituto», en el cruce de la Avenida República Argentina con el Paseo de Gandia.

Un poco más cerca...

No sé a ustedes, pero a mí este «exepto» me deja sin palabras.

Todas las instantáneas fueron tomadas la primera semana de este mes. Para echarse a temblar.

MES DE ELECCIONES EN MARVEL GOLD

2009-06-06T17:34:00.001+02:00

No sé si conocéis Marvelmanía. Es un sitio web que visito con frecuencia. Aunque sus redactores se refieran a ellos mismos como si no fueran parte de Panini, la editorial que publica los títulos de Marvel en España, lo cierto es que cumplen a la perfección la labor de voceros de la casa. Su enlace, incluso, figura impreso en los tebeos Marvel de Panini desde que nació la página. En cualquier caso, y teniendo en cuenta que la web oficial de Panini es igual de lamentable (siendo generoso) que cuando la estrenaron hace años, yo estoy encantado de que exista Marvelmanía.

En enero propusieron realizar una encuesta para determinar cuáles podrían ser los contenidos de la línea Marvel Gold a partir del año que viene. (Inciso: Marvel Gold nació el verano pasado para editar tebeos del siglo pasado.) Eso sí: solo se podría escoger de entre aquellos comic books que Marvel había digitalizado y reeditado recientemente. La lista no era corta.

Tras un tiempo durante el que añadieron títulos y etapas a la lista, el mes pasado, por fin, se abrieron las votaciones. Por ningún lado indicaban que hubiera un número máximo de opciones que pudiéramos votar, y yo fui marcando hasta un total de once. Ésta es mi lista por orden de preferencia:

-Tales to Astonish #1-20. ¡Historias de monstruos de Jack Kirby y Steve Ditko de los años 1959 a 1961!

-Amazing Adventures #1-6 / Amazing Adult Fantasy #7-14 / Amazing Fantasy #15. ¡Historias de monstruos de Kirby y Ditko de 1961 y 1962! ¡Tres títulos en 15 números!

-Tales of Suspense #1-10. ¡Historias de monstruos de Kirby y Ditko de 1959 y 1960!

-Daredevil de Ann Nocenti y Romita Jr.: María Tifoidea (Daredevil #254-257, #259-263). Unos pocos números de esta etapa es mejor que nada.

-Howard el pato (Adventure Into Fear #19, Man-Thing #1, Giant-Size Man-Thing #4-5, Howard the duck #1-33, Marvel Treasury Edition #12, Marvel Team-Up #96). Aquel tomito de Selecciones Marvel donde se recopilaron hace años los primeros episodios me dejó a medias.

-Capitán América: Golden Age (Captain America Comics #1-12). Jack Kirby y Joe Simon realizaron los diez primeros números antes de que los echaran.

-Dinosaurio Diabólico (Devil Dinosaur #1-9). No lo he leído. No sé de qué va. ¡Pero es Kirby!

-Sargento Furia y sus Comandos Aulladores (Sergeant Fury and His Howling Commandos #1-23, Sgt. Fury Annual #1). ¡Más Kirby!

-Los Vengadores: El asalto a la mansión (The Avengers #270, #271, #273-277). Éste lo voté por curiosidad, para leer algo más de los Vengadores de los ochenta. Escribe Roger Stern y dibuja John Buscema: no puede estar muy mal.

-Los Eternos de Jack Kirby (The Eternals #1-19, The Eternals Annual #1). De todo lo votado, es lo único que ya tengo entero, pero es que me encantaría ver en grande y en color esas dobles splash del Kirby setentero.

-Marvel Comics: Golden Age (Marvel Comics #1, Marvel Mystery Comics #2-12). Aquí ha contado únicamente el valor histórico, pues fue la cabecera con la que nació Timely que luego sería Atlas que luego sería Marvel.

El jueves pasado, a dos semanas del inicio de la votación, informaron de los resultados del escrutinio hasta la fecha. Esto es lo que está ganando:

1º. Secret Wars II.
2º. Los Nuevos Mutantes (New Mutants Graphic Novel, New Mutants 1-34, Annual 1).
3º. Crossovers Clásicos vol 1 (Spider-Man and Superman, Hulk and Batman, X-Men and the New Teen Titans).
4º. Daredevil de Ann Nocenti y Romita Jr: María Tifoidea. (Daredevil 254-257, 259-263).
5º. Excalibur de Alan Davis (Excalibur 42-50. Todavía incompleto).
6º. What If? (What If 1-32).
7º. Los Vengadores: La saga de Korvak.
8º. Los Vengadores: El asalto a la mansión (Avengers 270, 271, 273-277).
9º. Los Campeones (Champions 1-17, Iron Man Annual 4, Avengers 163, Super-Villain Team-Up 14, Peter Parker 17-18).
10º. Estela Plateada (Silver Surfer 1-18).

Cualquier parecido con mis intereses es pura coincidencia. No importa. ¡Lo que importa es que la media docena de personas que acaban en este blog por error y no leen Marvel se animen a votar y voten por mi lista! Hay de plazo hasta el 21 de junio.

Y no olvidéis: ¡Validad vuestros votos! ¡Validad vuestros votos!

ESPERANDO A SHIN-CHAN

2009-05-30T16:28:00.001+02:00

¡Cinto de Ishtar! ¿De verdad llevo dos meses sin acercarme por aquí? Aunque técnicamente posteé en abril, lo cierto es que fue a principios y mayo ya se está acabando. Por suerte, poco a poco voy rematando el trabajo acumulado y, hoy al menos, puedo sentarme un rato y teclear otra cosa. Esto. No es un gran tema, pero hace meses que quería escribir algo sobre él y, además, crece con cada semana que pasa.

Lo he dicho muchas veces: de series abiertas, solo sigo Daredevil mes a mes. Y así vuelve a ser. Pero entre diciembre y marzo fui uno de los pocos que compraban, leían y se reían con la última edición de Shin-Chan publicada por Planeta. Una edición maravillosa, por cierto: sentido oriental de lectura, tomitos pequeñitos y un precio increíble: 2,95 euros por 120 páginas. Muchísimo mejor que las anteriores. Porque hubo varias.

¿Dónde estábais en 1996? Ese verano Planeta sacó un manga en un formato, entonces y ahora, muy extraño para manga: tomitos apaisados en rústica, el habitual de las tiras diarias. Cuando lo vi en el quiosco, recuerdo que pensé: «¡Hala! ¡Tiras diarias japonesas!» ---entonces todavía no sabía que las tiras de los diarios japoneses se publican en formato vertical, con un sentido de lectura de arriba a abajo.

Tampoco sabía que, en realidad, no eran tiras diarias japonesas. Ignoraba que eran historietas de tres páginas cuyas viñetas habían sido remontadas como si fueran tiras diarias para vender el tebeo a nosotros, pobres occidentales todavía sin Internet, como si fuera un recopilatorio de tiras diarias japonesas. Que no lo era, claro. Sin embargo, yo me olí algo. Cada «tira» de aquellos tomitos apaisados constaba solo de dos o tres viñetas y no se parecía en nada a cualquier tira que yo hubiera leído. Las historias seguían, sí, de una tira a la siguiente, como ocurre a veces, pero estas «tiras» carecían de unidad y, sobre todo, de gag en la última viñeta de la tira. Normal, no eran tiras. Yo no lo sabía, e imaginé que, tal vez, quién sabe, a lo mejor eran páginas dominicales muy largas y remontadas como aquí se remontan las viñetas de las páginas dominicales para intercalarlas entre las tiras diarias en un recopilatorio de tiras diarias. Tampoco eran páginas dominicales: eran historietas de tres páginas.

La serie de 1996 solo duró tres números. Nadie conocía a Shin-Chan. Hasta el boom de 2001. Animada por el éxito de la serie en las televisiones autonómicas, Planeta relanzó Shin-Chan por todo lo grande, en castellano y catalán, en unos tomos verticales enormes en rústica, de proporciones similares al álbum europeo y bajo el paraguas de una nueva línea editorial bautizada «Colección de risa» (creada a propósito y que no sirvió para nada más, creo). Por alguna misteriosa razón, alguien continuaba interesado en no vender Shin-Chan como un manga. Pero bueno, a mí me gustaba Shin-Chan, piqué con algunos números y, como podía elegir, los compré en catalán. No muchos, solo los cinco primeros. Detestaba aquel formato gigante sacado de la nada. ¿Pero a quién se le ocurre editar un manga así? Y encima un manga como Shin-Chan, que no se caracteriza por un trazo denso ni detallista. ¡Diablos de Crom! ¡Si casi no hay fondos y los personajes son cuatro líneas y una mancha! Pero bueno. Dejé de comprar más números, resolví que no iba a convertir aquella edición en un problema de espacio y seguí esperando.

Hasta el pasado diciembre, cuando conseguí el primer número de la edición de mis amores. Pequeña y más barata que cualquier otro manga. No solo era barata en sí: ha sido la más barata de todas las anteriores. Me puse a comparar y solo el primer tomo recogía íntegros los tres publicados en 1996. Esto es: ¡por 2,95 euros de 2008 uno podía conseguir lo mismo que en 1996 por 1485 pesetas! ¡Tres veces más barato! Es más, por 2,95 euros de 2009 uno puede conseguir los mismos contenidos que en 2002 vendían por 6 euros, porque cada tomito nuevo incluye dos números de la edición gigante. ¿No es maravilloso? ¿No es para estar ilusionado?

Tan encantado estaba leyendo a Shin-Chan cada dos semanas que no lo vi venir. No vi venir, de hecho, el número 11, que todavía no ha sido distribuido. El ritmo quincenal funcionó hasta finales de marzo, hace más de dos meses. Algo terrible debió ocurrir entonces en Planeta, porque:

los números 11 y 12 estaban anunciados en la página web en abril (ahora solo el 11).
no hay manera de pillarse los dedos con un título que lleva casi 20 años en Japón.
ya tenían la traducción de Marc Bernabé de la anterior edición.

Puede que lo terrible hayan sido las ventas y que la época de Shin-Chan haya pasado ya. Por una vez que acierta Planeta, sería una lástima. Según el bot, parece que el 11 saldrá en junio:

Pregunta: ¿el tomo 11 de Shin Chan para cuándo tiene prevista su salida? ¿Ya debería de haber salido, no?
Respuesta: 11 en junio.

También habla de un problema de licencias. Bueno, junio es esta semana que viene. Ya veremos.

VIDES PECUÀRIES ON LINE

2009-04-06T13:43:00.001+02:00

Empieza una nueva semana en la que espero verme con tiempo y ánimos suficientes como para sentarme en mi habitación y materializar unas pocas ideas que me gustaría que formaran parte del blog. Matizo: si tal cosa ocurre se deberá menos a mi iniciativa y más al hecho de que la biblioteca donde acostumbro a escribir textos con fines diferentes a su presencia aquí cerrará algunos días por fiestas.

Dicho lo cual (lo cual = no esperéis que cuelgue nada más antes del jueves), procedo a enlazar por fin el corto documental que grabamos el año pasado, Vides pecuàries, realizado entre amigos, todavía satisfechos de haber participado en el mismo.

Vides Pecuàries from lalomitafilms on Vimeo.

Espero que os guste.

SPECTRA 2009

2009-03-30T12:31:00.001+02:00

Sólo una cosa. O tal vez una y media. Hace unas semanas me notificaron por correo electrónico que SPECTRA, ya sabéis, ese Simposio Mundial sobre Teorías de la Conspiración que se celebró el año pasado en Valencia, tendrá una segunda edición esta semana. Será de nuevo en el centro Octubre, de jueves a sábado y, bueno, por allí estaré.

Ello supondrá un retraso de unos días en los proyectos que llevo entre manos, precisamente en una época en la que contra todo pronóstico estoy siendo bastante productivo (o, al menos, más de lo habitual), pero seguro que será entretenido.

Desconecto y sigo con lo mío. Calculo que en algún momento de abril podrá estar todo acabado. Hasta pronto.

LA BASURA ES NUESTRO ZEITGEIST

2009-03-04T00:05:00.001+01:00

Podría decir que lo encontré entre las páginas de un libro mientras ordenaba la librería de mi hermano mayor, después de su trágica muerte en un accidente de avión en navidades. Podría decir que estaba en casa de mi abuela, traspapelado en un cajón. Que lo he descubierto cubierto de tierra, entre los restos de la demolición de un antiguo colegio femenino de mi pueblo. Incluso, que le hacía compañía a unas bolsas de basura al lado del contenedor.

Pero no. Ni tengo hermano mayor, ni conozco a ningún fallecido por accidente aéreo, ni creo tener ya nada en los cajones de mi abuela. Pero sí encontré una vez un billete antiguo de algún país europeo entre las ruinas de la demolición de un colegio femenino, y mi madre trajo a casa un día una colección de vinilos rescatados de un contenedor.

Lo cierto es que en algún momento del verano pasado, puede que en agosto, al principio de un bloqueo creativo de meses, me dio por revisar un poco el armario para ver si todavía podía tirar algo. De vez en cuando me da por ahí. Aunque parezca mentira, aunque otros puedan tomar por basura algunas de mis pertenencias, mi condición de coleccionista de cómics me ha llevado a desarrollar la capacidad de distribución espacial hasta tal extremo, que consigo el aprovechamiento óptimo de las cuatro dimensiones de nuestro continuo -doy fe, además, de que esta habilidad no es heredada. Según se multiplican los volúmenes de papel grapado o encolado, me veo obligado a abrir grietas en el plano de la realidad e insertar allí, en las nuevas oquedades resultantes, las cada vez más escasas y meditadas adquisiciones.

En esas estaba yo cuando me encontré con esto:

El envoltorio de un producto de Matutano de hace doce años, seguramente expulsado -vomitado, diría yo- a causa de las eternas disputas de coordenadas. Ya ves, por un lado crees que has escontrado sitio para un libro más y por otro se te reaparece un paquete de Matutano de cuando el reestreno de la trilogía de Star Wars. Mi primer impulso fue escanearlo y tirarlo, pero por alguna razón lo he tenido a la vista todos estos meses, cubriéndose de polvo y recibiendo un baño intermitente de luz solar. Casi de inmediato descarté venderlo por Internet debido a los problemas que conlleva (seguro que acababa perdiendo dinero) y porque me sentiría culpable si me lo comprara un pobre diablo. Un amigo me informó hace poco -hay que ver de lo que se entera uno- de que Matutano ya no existía y he decidido que el envoltorio duerma el sueño de los justos aplanándose entre las páginas de un libro.

A buen seguro, este paquete no fue el único que me comí entonces. Guardé, por alguna razón, lo que estaba destinado a convertirse en basura segundos o minutos después de ser consumido. Ahora, el poder sostener esta lámina de plástico en mis manos me lleva a preguntarme cuánto tiempo debe pasar hasta que un desperdicio se transforma en un objeto rebosante de información sobre la sociedad que lo ha producido. O cuánto hasta que pueda volver al mercado revestido de un aura vintage. O cuánto más hasta que se convierta, incluso, en una obra de arte.

Millones de cuestiones similares yacen bajo otros millones más en millones de vertederos en todo el mundo, esperando no ser aireadas jamás por un arqueólogo. No; el destino de los excrementos es ser excavados por la Gran Lombrith. Su mensaje desvela que la información desaparecerá bajo toneladas de residuos de la sociedad de consumo, y la inteligencia que todavía sobreviva mantendrá alejado a cualquiera de los focos de esta civilización.

LA COMA MARCA LA DIFERENCIA

2009-02-22T17:25:00.002+01:00

Venga, que no se diga que no actualizo cada mes. Eso sí, por un tiempo voy a seguir en modo servicios mínimos. ¿Por qué? Entre mis prioridades redactoras, el mantenimiento del blog ha caído a los últimos puestos. Yo lo atribuyo sobre todo a un síndrome de «pereza tecnológica» o «pereza digital» que estoy experimentando.

Ya sea para tirar del recurso fácil o porque he tropezado con unos ejemplos curiosos y dignos de señalar, las siguientes actualizaciones irán acompañadas de unas pocas imágenes que me han llamado la atención en el último mes.

Veamos ya la primera:

Esta imagen se ha imprimido sobre un cartón que envuelve cuatro envases de yogur para venderlos como conjunto.

Dirijamos ahora nuestra atención hacia el mensaje de la esquina superior izquierda.

Bien. El consumidor alfabetizado medio entiende lo que la empresa quiere comunicarnos. Tú sabes lo quieren decir. Yo sé lo que quieren decir. Pero el mensaje expresa otra cosa.

La idea que pretenden hacernos llegar es la siguiente: «Si el cliente no nota ninguna diferencia con este yogur respecto de productos similares anteriores o contemporáneos, de la misma marca o de la competencia, la empresa se compromete a reintegrarle el precio que ha abonado por él». Es otra versión del clásico: «Si no queda satisfecho, le devolvemos el dinero».

Sin embargo... ¿qué ocurre esta vez? Por una parte, han querido acercarse al consumidor y han sustituido el trato formal por el tuteo; por otra, han desplazado el «si no» a la segunda parte de la oración. Y la han cagado, claro.

Para transmitir con éxito el mensaje y sin margen de error posible en su interpretación, la frase debería haber sido la siguiente: «Si no notas la diferencia, te devolvemos el dinero». O, en el caso de que prefiramos el «si no» en la segunda mitad: «Notarás la diferencia. Si no, te devolvemos el dinero».

La oración, tal y como está, y sin esa coma tan mal puesta, es la siguiente: «Notarás la diferencia si no te devolvemos el dinero». O sea: «Si no te devolvemos el dinero notarás la diferencia». Por supuesto: notaremos que no nos han devuelto el dinero.

INTENCIONES DE COMPRA PARA 2009

2009-01-19T23:10:00.000+01:00

Dejemos las cosas claras desde el principio. Ha habido unos cuantos superhéroes en mi vida, y de todos ellos sólo mi fidelidad a Daredevil sigue inquebrantable, una relación fraguada durante cerca de once años de citas periódicas en el quiosco (bueno, menos cuando Kevin Smith). En los últimos tiempos, entre que los megacontecimientos de Marvel no me atraen nada, la encuadernación de los tomos de Panini dejaba bastante que desear y Planeta no acaba de hallar el norte, pues servidor se ha apeado de la actualidad del género. Con la excepción, ya digo, de Daredevil, y del reciente fichaje de Shin-Chan, no compro ninguna otra serie de tebeos. Otro día escribiré sobre la última edición de Shin-Chan: unos tomitos tan pequeñajos y tan baratos que son gangas automáticas.

El resto de los dineros, lo que no lapidé en libros el mes pasado, lo dedico a completar Rip Kirby, cuyas viñetas me acompañan en los últimos minutos antes de apagar la luz en la cama. Lo siguiente será (ya veremos), poco a poco y en este orden: el último tomo de Tom Strong, dos obras que me faltan de Joe Sacco, ponerme al día con los primeros años de Peanuts y, si me apaña la edición, alternar el trabajo de Schulz con un reenganche a Conan a partir del volumen 13 de Las crónicas de Conan, tras la muerte de Bêlit, justo donde concluyó la anterior recuperación de esta etapa por parte de Forum. Por último, tal vez me anime a pedir por Internet la continuación de Say Hello to Black Jack, pues soy un lector a quien Glénat dejó colgado cuando decidió hará un año retirar este título de las tiendas. (Ya acordé con mi hermano que él se preocuparía de Calvin & Hobbes y Robert Crumb).

Pues eso, que no echo de menos precisamente a mis queridos sociópatas disfrazados. Sin embargo, los de Panini no sólo han tenido a bien cambiar de imprenta; el verano pasado se sacaron de la manga la línea Marvel Gold para publicar sagas viejunas, iniciativa a la que han sumado desde enero otra llamada Marvel Deluxe, donde reeditarán colecciones de esta misma década. Lo cierto es que de la Deluxe no diría nada si no fuera por el Capi de Brubaker, al que le tengo muchas ganas. El tomo del Capi no saldrá hasta septiembre, y es que, para rematar la jugada, los de Panini ¡han publicado un plan editorial anual!

A lo que voy. Como no he visto un listado parecido por ninguna parte (tampoco he buscado demasiado), en un acto de generosidad sin precedentes, he extraído del plan general las novedades de las líneas Marvel Gold y Deluxe para el 2009:

[Nota: cuando no comento nada es que (o) no sé de qué va la saga y/o tampoco/no me llama la atención; esto es, en la mayoría de los casos]

Enero
-*Marvel Gold. Thanos: La saga del infinito #3 [incluye: Infinity Gauntlet #1-3, julio a septiembre 1991]. En navidades compré y leí el primer número, que no está nada mal, aunque, repito lo que escribí respecto Operación: Tormenta Galáctica: no es apto para no iniciados. Esperaré hasta febrero para comprar el segundo número.

-*Marvel Gold. Los Vengadores: La guerra Kree-Skrull [incluye: The Avengers #89-97, junio 1971 a marzo 1972]. Tengo esta saga en la edición de la Biblioteca Marvel, y es una tentación muy grande no pensar en adquirir este tomo, que la recopila entera, más grande y a color. Esta historia SÍ es muy recomendable para cualquiera que desee acercarse.

-Marvel Deluxe. Marvel Knights Spiderman #1 [incluye: Marvel Knights Spider-Man #1-6, junio a noviembre 2004]. La continuación aparecerá en junio.

Febrero
-*Marvel Gold. Thanos: La saga del infinito #4 [incluye: Infinity Gauntlet #4-6, octubre a diciembre 1991]. Último número.

-Marvel Deluxe. Vengadores Desunidos [incluye: The Avengers #500-503 (septiembre a diciembre 2004) y Avengers: Finale (enero 2005)]. Así concluyó el último volumen de los Vengadores, una ocasión que me vino de perlas para bajarme del carro.

Marzo
-*Marvel Gold. X-Men: Las historias jamás contadas #1 [incluye: Classic X-Men #1-11 (septiembre 1986 a julio 1987) y Giant Size X-Men #3-4 (¿1979 y 1980?)]. La continuación aparecerá en mayo.

-Marvel Deluxe. Astonishing X-Men #1 [incluye: Astonishing X-Men, Vol. 3 #1-6, julio a diciembre 2004]. La continuación aparecerá en julio.

Abril
-Marvel Gold. Clandestine Classic #1 [incluye: Marvel Comics Presents #158 (julio 1994) y ClanDestine #1-8 (octubre 1994 a mayo 1995)]. La continuación aparecerá en julio.

-*Marvel Gold. Iron Man: Máquina de Guerra #1 [incluye: Iron Man #280-285, mayo a octubre 1992]. La continuación aparecerá en junio.

-Marvel Deluxe. Lobezno #1 [incluye: Wolverine, Vol. 3 #20-25, diciembre 2004 a abril 2005]. La continuación aparecerá en agosto.

Mayo
-*Marvel Gold. X-Men: Las historias jamás contadas #2 [incluye: Classic X-Men #12-25, agosto 1987 a septiembre 1988].

-Marvel Deluxe. Secret War [incluye: Secret War #1-5 (abril a diciembre 2005) y Secret War from the Files of Nick Fury (mayo 2005)].

Junio
-*Marvel Gold. Iron Man: Máquina de Guerra #2 [incluye: Iron Man #286-291, noviembre 1992 a abril 1993].

-*Marvel Gold. Capitán América: Operación Renacimiento #1 [incluye: Captain America #444-448, octubre 1995 a febrero 1996]. La continuación aparecerá en agosto. Esta saga cerró el primer volumen del personaje.

-Marvel Deluxe. Marvel Knights Spiderman #2 [incluye: Marvel Knights Spider-Man #7-12, diciembre 2004 a mayo 2005].

Julio
-Marvel Gold. Clandestine Classic #2 [¿incluye: ClanDestine #9-12 (junio a septiembre 1995) y ClanDestine versus the X-Men #1 (1997)?]. Mmm... según el plan publicado en Marvelmanía, este tomo incluirá sólo X-Men & Clandestine #1-2, pero veo en The Grand Comics Database Project que sólo hay un número de ClanDestine versus the X-Men; además, faltaría la conclusión de la serie principal.

-Marvel Deluxe. Astonishing X-Men #2 [incluye: Astonishing X-Men, Vol. 3 #7-12, enero a agosto 2005]. ¿La continuación aparecerá en 2010?

Agosto
-*Marvel Gold. Capitán América: Operación Renacimiento #2 [incluye: Captain America #450-454, abril a agosto 1996].

-Marvel Deluxe. Lobezno #2 [incluye: Wolverine, Vol. 3 #26-31, mayo a octubre 2005]. ¿La continuación aparecerá en 2010?

Septiembre
-Marvel Gold. Escuadrón Supremo #1 [incluye: Squadron Supreme #1-6 (septiembre 1985 a febrero 1986) y Captain America #314 (febrero 1986)]. La continuación aparecerá en noviembre.

-*Marvel Deluxe. Capitán América #1 [incluye: Captain America, Vol. 5 #1-7, enero a julio 2005]. Entre que cuando empezó a publicarse aquí yo estaba fuera y que por la razón que sea no les da la gana traer a Gandia con regularidad la colección del Capi de Bru, pues me he tenido que conformar con leer estos primeros números en el ordenador. De lejos, la compra superheroica más segura del año. La continuación aparecerá en diciembre.

Octubre
-*Marvel Gold. La Visión y la Bruja Escarlata [incluye: The Vision and the Scarlet Witch #1-4, noviembre 1982 a febrero 1983]. Como es sólo un tomo imagino que editarán íntegra la miniserie de 1982 y no la serie de 12 números de 1985.

-Marvel Deluxe. Los Nuevos Vengadores #1 [incluye: New Avengers #1-6, enero a junio 2005]. ¿La continuación aparecerá en 2010?

Noviembre
-Marvel Gold. Escuadrón Supremo #2 [incluye: Squadron Supreme #7-12, marzo a agosto 1986].

-Marvel Deluxe. Dinastía de M [incluye: House of M #1-8, agosto a diciembre 2005].

Diciembre
-*Marvel Gold. Excalibur: Dimensiones alternativas #1 [incluye: Excalibur #12-17, septiembre a diciembre 1989]. ¿La continuación aparecerá en 2010?

-*Marvel Deluxe. Capitán América #2 [incluye: Captain America Vol. 5, #8-14, septiembre 2005 a abril 2006]. ¿La continuación aparecerá en 2010?

[Nota final: los títulos precedidos de un asterisco (*) son aquellos que en principio me llaman la atención. Si no he contado mal, marco 13 del total de 27 tomos, lo que no está mal. Sin embargo, la conciencia me susurra que con los tres de Thanos que me faltan y los cuatro del Capitán América ya será más que suficiente].

LISTA DE LIBROS LEÍDOS EN 2008 (y 3)

2009-01-01T17:15:00.001+01:00

Venga. Antes de que me sumerja este mes en un nuevo periodo de letargo, va siendo hora de concluir esta lista de los libros leídos durante el año pasado. Por fin les toca el turno a los acabados y/o leídos en la recta final, en los meses de noviembre y diciembre:

20. Tres ensayos sobre teoría sexual. Sigmund Freud, 1905. [Diario El País. Madrid: 2002]. Empecé este estudio de Freud siguiendo con mis lecturas de ciencia ficción (si no consideráis el sexo como uno de los temas dentro del género de la ciencia ficción podéis teneros por afortunados). Hace un siglo, Freud describía la homosexualidad como una desviación y la incluía en el grupo de las aberraciones sexuales. Si bien puede afirmarse todavía que la homosexualidad no es demasiado útil desde el punto de vista de la procreación, tampoco lo son ni la castidad ni el celibato que predican algunos de los que la atacan hoy en día. Dejando a un lado este tema, el texto de Freud intenta explicar que todos contamos con alguna perversión y, sobre todo, que la sexualidad está latente en nosotros desde la infancia. Más me ha sorprendido la afirmación que ofrece en algún lugar sobre que las mujeres se sienten atraídas por los hombres, así en general. Según tenía entendido, y me han demostrado cerca de tres décadas de experiencia vital, las mujeres se sienten atraídas por los otros hombres. Creo que aquí a Freud se le fue la mano al aventurar esa generalización. Lástima que no viviera medio siglo más para estudiar mi caso y refutarse a sí mismo.

21. El hechicero. Vladimir Nabokov, 1939. [Anagrama. Barcelona: 1994]. Leí Lolita a finales de 2006, y un par de meses después encontré en oferta (¡2 euros!) en un quiosco este nuevo libro del autor. El hechicero es una novela muy cortita que Nabokov escribió todavía en ruso en París, antes de huir hacia Estados Unidos, donde escribió Lolita en inglés. El nexo entre ambas historias es evidente, en tanto la primera supone un primer tratamiento de su novela más famosa: el protagonista masculino se casa con una mujer para estar cerca de su hija. A mí me ha gustado, por lo que supone de curiosidad y, sobre todo, por esas descripciones metafóricas en las que narra una acción de la forma más enigmática posible.

22. La dolçaina: un instrument d'ahir, ...i d'avui. Paloma Mora Goterris, 2002. [Vila-real]. Yo no tengo ni idea de música, pero el destino y las compañías han querido que me acabe encargando de un trabajo sobre la dulzaina, del que daré pública y debida cuenta cuando esté más avanzado. Su autora fue muy amable obsequiándonos con una copia de su libro cuando la entrevistamos en octubre, material que ya he leído como parte del proceso de documentación.

23. Tratado de ateología. Física de la metafísica. Michel Onfray, 2005. [Anagrama. Barcelona: 2006]. Por el bien de toda la humanidad, es necesario que cada vez mayor número de gente se dé cuenta de lo mentirosas, perversas y destructivas que son las religiones. Toda esa tontería de dios ha sido una mala ocurrencia de resultados nefastos. Este ensayo de Onfray se encarga de reflexionar más en detalle sobre el asunto.

24. Terror en la Luna. Juan José Benítez, 1982. [Planeta DeAgostini. Barcelona: 2002]. Encontré este volumen por casa y estoy seguro de no haberlo comprado yo. Recuerdo que iba acompañado de la primera parte de Caballo de Troya, dividida en dos volúmenes, en lo que parece un coleccionable de quiosco que editaba la obra de este autor. Esto tiene toda la pinta de ser cosa de mi madre, porque mi padre es enemigo de estos temas; él se burla abiertamente, demostrando más bien tanto ignorancia como una falta absoluta de curiosidad. A mí me llaman la atención, aunque desconozco los motivos por los que mi madre adquiriría estos libros más que para relegarlos a un oscuro rincón de una estantería (esta mañana he encontrado otro en el mismo agujero, Mis enigmas favoritos, del que no tenía constancia). A lo que iba: Terror en la Luna es una recopilación de supuestos avistamientos ovni por todo el mundo entre 1965 y 1974. Las fotografías que ilustran los relatos son tan malas que necesitan de mucha fe para creerse la mayoría de los casos. Unos pocos, sin embargo, me dejan con la duda y con ganas de más. Como es imposible que haya tanto bromista organizado, extraigo como mínimo una conclusión: mucha gente ha visto algo. Decir que son extraterrestres me parece un salto demasiado forzado: en una era tan militarizada como la nuestra es mucho más probable que se trate naves humanas. Si tuviera que elegir una explicación fantástica, me quedaría, más que con los alienígenas, con que esas naves pertenecen a una raza que habita el interior de la Tierra o el fondo del mar, para la cual un ambiente aéreo es tan nocivo como para nosotros el agua, y que nos exploran igual que nosotros enviamos submarinos, batiscafos y cámaras a las profundidades oceánicas. Siendo un fan de Expediente X y de la literatura conspiranoica, era cuestión de tiempo que me iniciara en el fenómeno ovni.

25. Moby Dick. Herman Melville, 1851. [Diario El País. Madrid: 2004]. Alucinante. Mi interés por esta novela nació a través de sus referencias en la cultura popular, sobre todo en Expediente X (otra vez), y de forma más decidida después de ver la versión de John Huston hace poco más de dos años. Entendí que la historia narrada en la película era bastante herética, pero no me esperaba que el libro original fuera tan sacrílego. Una gozada. A ojo, Melville dedica sólo la mitad del libro a narrar las peripecias de Ismael y el resto de la tripulación a bordo del Pequod; destina la otra mitad a describir todo lo concerniente al trabajo en un barco ballenero, de forma que más que como una obra de ficción, funciona asimismo como un tratado de la pesca de la ballena tal y como se realizaba a mediados del siglo XIX. El resultado es tan didáctico que conviene guardar el texto por si nos vemos obligados a retomar algunas prácticas en las décadas o siglos venideros.

26. De los delitos y de las penas. Cesare Beccaria, 1763-64. [Alianza Editorial / Biblioteca de El Sol. Madrid: 1991]. El Marqués de Beccaria es uno de los autores que se estudian en Derecho Penal, precisamente por haber escrito este librito. Lo conseguí hace seis años en el mercadillo benéfico que a veces organizan por navidad en la Escuela Oficial, y por fin me he decidido a leerlo. Tiene párrafos en los que uno no sabe a qué se está refiriendo, pero en general es un texto de lo más sensato: abolición casi absoluta de la pena de muerte, prohibición de la tortura, equivalencia entre delitos y penas y el deseo de que la prisión sea vista más como problema que como solución. Dos siglos y medio después, sus propuestas esperan ser cumplidas.

Eso es todo. Por poco más de sesenta páginas no ha entrado también Failed States, uno de los últimos títulos de Chomsky, que ya formará parte del registro de este año que empieza.

Sin más, feliz año nuevo a casi todo el mundo y hasta pronto.

LISTA DE LIBROS LEÍDOS EN 2008 (2)

2008-12-31T23:28:00.001+01:00

En el mes de julio no acabé ningún libro. Fue entonces cuando apreté el ritmo y corregí los tres primeros capítulos del proyecto pensando que ya lo iba a acabar. Pero no. Y al contrario, en agosto me bloqueé y no pude escribir durante un tiempo, lo que me ocasionó un apetito lector que me llevó a devorar once libros en tres meses, hasta el mes de octubre. Son los títulos que siguen:

9. La conspiración de Cristo. La mayor ficción de la historia. Acharya S., 1999. [Valdemar. Madrid: 2006]. 650 páginas de apasionante lectura. Llevaba meses persiguiendo este título de la colección Intempestivas de Valdemar (mi editorial fetiche), con una ausencia absoluta de suerte. En las librerías me decían que estaba agotado o que la distribuidora no lo tenía. Era tal mi interés que telefoneé a la distribuidora y pregunté por el problema: habían enviado sus ejemplares a Barcelona y no quedaba ninguno para Valencia (espero que no haya ningún tejemaneje ideológico por detrás). La librera se enteró de que había llamado a la distribuidora a sus espaldas y me armó medio pollo porque pensó que desconfiaba de ella. Resultado: medio año sin entrar en esa librería. Al final pedí el libro a través de la web de la editorial y en cuatro días lo tenía en casa. Menos de una semana después, estaba listo. Resultado: convicción casi absoluta de la inexistencia histórica de nadie llamado Jesús de Nazaret.

10. Artículos. Mariano José de Larra, 1928-1837. [Cátedra. Madrid: 2000]. Debido a un tipo extraño de superstición, esperé a acabar este libro hasta que no superara en edad a su autor, un suicida de 27 años. La impresión es muy positiva. Y extraña. Por los ecos de la vida urbana actual que resuenan en los ambientes del Madrid de hace casi dos siglos. Muy recomendable. De haber nacido en 1980, Larra habría tenido un blog (más visitado que éste, por supuesto).

11. El fabuloso libro de las leyendas urbanas. Demasiado bueno para ser cierto. Jan Harold Brunvand, 1999. [Alba Editorial. Barcelona: 2004]. Una colección de tropecientas historias de lo más variopintas que se han transmitido de individuo a individuo durante las últimas décadas (como mínimo). Muy curioso.

12. Mecanoscrit del segon origen. Manuel de Pedrolo, 1974. [Edicions 62. Barcelona: 1997]. De lo más mejor que he leído este año. Ignoro si esta obra de Pedrolo es conocida en el ámbito hispano, pero por aquí es famosa porque constituye un hito de la literatura de ciencia ficción en catalán. Y qué catalán: sólo por ver hasta dónde fue capaz Pedrolo de llevar el idioma ya vale la pena leerla. La premisa: unos extraterrestres devastan el planeta y sobreviven Alba, de 14 años, y Dídac, de 9. El final: estremecedor. En medio: 150 páginas.

13. Anticuerpos. Kevin J. Anderson, 1997. [Plaza & Janés. Barcelona: 1998]. Esta novela de Expediente X llevaba cinco años en la estantería, esperando su momento. Más años todavía hace que busco Calcinación espontánea, el título que me falta de las novelas de TXF, escrito por el mismo autor, famoso por su labor en series como Star Wars o Dune. No, si al final tendré que hacerme con alguna copia del original inglés, titulado Ground Zero. Digo que como era la última que me quedaba de las que tengo, en cierta manera me la estaba reservando, aunque imaginaba que la historia no iba a ser nada del otro mundo. Es eso exactamente, pero también muy entretenida. De vez en cuando se agradece un texto para encefalogramas planos.

14. ¡Zap! Miguel Ibáñez, 1995. [Futura Ediciones. Barcelona: 1995]. ¡Es un obsequio personal del autor! (moltes gràcies, Mike!). El pobre hombre debió zamparse demasiadas horas de televisión para poder escribir este libro y, en un acto de generosidad, decidió compartir estas páginas con el resto para que no necesitemos someternos a tamaña tortura de forma directa. Un volumen muy extraño con algunas verdades recónditas.

15. La máquina del tiempo. Herbert George Wells, 1895. [Diario El País. Madrid: 2004]. Como ocurre con tantos clásicos que han sido volcados al cine, uno cree conocerlos sin haberlos leído. Nada más lejos de la realidad. Ésta es una novela más extraña si cabe por su breve extensión, característica que precisamente le ha permitido originar tantas versiones.

16. Comic Book Nation. The Transformation of Youth Culture in America. Bradford W. Wright, 2001. [The Johns Hopkins University Press. Baltimore (Maryland, EEUU): 2003]. Un trabajo excepcional. Wright ha culminado una historia del comic book atendiendo a los mensajes que éstos han transmitido en cada década y a cómo los sucesos históricos del siglo XX se han visto reflejados en las páginas de los tebeos estadounidenses. Imprescindible.

17. Monster Show. Una historia cultural del horror. David J. Skal, 1993. [Valdemar. Madrid: 2008]. Un análisis muy interesante y revelador que delata las conexiones entre los acontecimientos traumáticos tan abundantes del siglo XX y el cine de terror. El ensayo ahonda en una reflexión que resumí hace tiempo en una frase: «las películas engañan, pero no mienten». Más todavía que el reflejo del siglo pasado en un género cinematográfico, me ha sorprendido el texto paralelo relativo al desgajo de la figura de la mujer respecto de su función reproductiva, y cómo desde la revolución sexual de los 60 el resultado de la concepción (el hijo) se ha convertido en el personaje monstruoso definitivo. Skal reparte unas pinceladas aquí y allá sobre el tema, desde Frankenstein hasta Rosemary's Baby, sin saciar mis ganas de profundizar en esta línea; lástima que el caótico sistema de notas y bibliografía me dificultará el dar con algún título de referencia. No obstante esto último, muy recomendable (como todo lo que he leído de Intempestivas).

18. El horror de Dunwich. Howard Phillips Lovecraft, 1928. [Alianza Editorial. Madrid: 1993]. Quince años ha tenido que esperar este librillo. Fue publicado dentro de la colección de Alianza Cien, aquélla que vendía cada ejemplar por cien pesetas. Era una gran iniciativa, y me apena que no sobreviviera al euro. Al respecto, echo en falta una editorial española que se atreva con formatos económicos de bolsillo; pero de verdad, al estilo de la Reclam de Stuttgart, que desde hace décadas pone en el mercado librillos idénticos en tamaño a los de Alianza Cien, ¡y hasta publica obras en sus idiomas originales! (¿Cómo se atreven? ¡¿Dónde se ha visto eso?!). Sobre la historia de Lovecraft, decir que es lo primero que leo de él, que me ha encantado y que es en verdad aterrador.

19. El poeta y los lunáticos. Gilbert Keith Chesterton, 1929. [Valdemar. Madrid: 2006]. Con éste ya suman trece los títulos de Chesterton digeridos, a un ritmo mínimo de una ración por año. No me ha llegado tanto como otras obras suyas y eso ha hecho que lo leyera con el piloto automático. A pesar de todo, la lectura de Chesterton me sigue resultando muy agradable.

Concluirá en la tercera parte...

LISTA DE LIBROS LEÍDOS EN 2008 (1)

2008-12-29T21:13:00.003+01:00

Para quien le pueda interesar, publico aquí la lista de las lecturas que me han ocupado durante este año 2008 que termina. Bueno, si soy sincero, no es una lista de lecturas en general, sino sólo lo que se indica en el título del post: una lista con los libros leídos este año. El porrón de tebeos, así como los ejemplares de National Geographic y de Imágenes de Actualidad van aparte (vamos, que el único control que llevo es su presencia en las estanterías). Para no sobrecargar la entrada, he dividido el listado en tres partes. En esta primera entrega aparecen los que he leído durante los primeros seis meses del año.

Ahí vamos, pues, con la lista de libros leídos entre enero y junio de 2008:

1. Divertim-nos fins a morir. El discurs públic a l'època del "show-business". Neil Postman, 1985. [Llibres de l'índex. Barcelona: 1990]. Atraído por el título, referenciado en las bibliografías incluidas en Comic Visions, Pop Control y El estilo del mundo, no podía dejar pasar mucho tiempo un libro citado por David Marc, Mike Ibáñez y Vicente Verdú. No me decepcionó en absoluto, e incluso llegué a escribir algo sobre él en su momento. Postman expone una historia de los medios de comunicación en EEUU desde el siglo XVIII y cómo tanto su proliferación como la velocidad y la simplificación de los mensajes han contribuido a reducir hasta lo microscópico nuestra capacidad de atención y reflexión. No os quedéis con estas pocas palabras: son sólo 200 páginas que valen realmente la pena.

2. Die Angst und der Tod. Carsten Tsara macht sich sorgen. Franz Specht, 2006. [Max Hueber Verlag. Ismaning (Alemania): 2006]. Otra lectura de alemán. Poco que decir. Carsten Tsara es un detective que se preocupa por la ausencia de su vecina.

3. The Comic Book Makers. Joe & Jim Simon, 1990. [Vanguard Productions. Lebanon (New Jersey, EEUU): 2003]. Primordial. Fantabuloso. Un recuento de la vida profesional del artista y pionero de los comic books, Joe Simon, redactado con la ayuda de su hijo Jim. Me hice con él debido a mi interés por el comic book de superhéroes y, en concreto, por la figura de Jack Kirby, con quien trabajó en las décadas de los 40 y los 50 y junto a quien creó Captain America en 1940. Me resultó muy útil para detallar la cronología de los primeros años de la industria. Fue, además, toda una sorpresa el sostener el libro en mis manos: no me esperaba que fuera tan grande ni, menos todavía, que incluyera tantas imágenes, incluso en color, impresas en papel de calidad.

4. Del tebeo al manga. Una historia de los comics. 3. El comic-book: superhéroes y otros géneros. VVAA, 2008. [Panini. Torroella de Montgrí (Girona): 2008]. Éste es otro de los libros que he utilizado para conocer los orígenes de la industria del comic book. Hasta la fecha he leído tres de los cinco volúmenes publicados por Panini de su historia de los cómics (me faltan el segundo y el quinto), y éste me ha parecido el mejor de todos ellos. Un texto muy útil e informativo para cualquiera que quiera introducirse en este campo.

5. The Comics Journal Library, Volume One: Jack Kirby. VVAA, 2002. [Fantagraphics Books. Seattle (Washington, EEUU): 2002]. Otra maravilla. Un monográfico dedicado a Jack Kirby que recopila tres entrevistas publicadas en la revista The Comics Journal, realizadas en 1969, 1971 y 1989 (la famosa de Gary Groth), así como ensayos sobre su obra y artículos que recuerdan el conflicto que Marvel y Kirby protagonizaron a mediados de los 80 en torno a la devolución de los originales del artista (y el destino de muchas de estas páginas).

6. Die Blaumacherin. Leonhard Thoma, 2003. [Hueber / Editorial Idiomas. Madrid: 2003]. Otra lectura de alemán y una nueva recopilación de cuentos de Thoma. Estos relatos me engancharon más que los del año pasado incluidos en Der Hundetraum.

7. The Catcher in the Rye. Jerome David Salinger, 1945-46. [Penguin Books. Londres: 1994]. Aunque tuviera poco que ver con la asignatura, la maestra de Lengua Española nos mandó leer este libro, un clásico de la literatura estadounidense, en segundo de BUP (curso 1995-96). A mí me encantó. También recuerdo que una compañera de clase me comentó que no le había gustado, así que no sé si hay que ser chico para apreciar más esta novela, pero bueno, yo no dejo de recomendarla por eso. Hace dos años tuve la oportunidad de viajar a Glasgow a visitar a Álex y de una librería de segunda mano me traje la edición inglesa que he saboreado este año. Me ha gustado más si cabe, gracias a ese estilo tan directo, tan oral, tan auténtico, que lo convierte en un texto idóneo para ser leído en voz alta.

8. Del tebeo al manga. Una historia de los comics. 4. Marvel Comics: Un universo en constante evolución. VVAA, 2008. [Panini. Torroella de Montgrí (Girona): 2008]. Si el tercero me parece el mejor, considero este cuarto como el peor de los tomos que llevo leídos de esta colección de Panini. El cuerpo principal del texto es de lo más endeble, y es interrumpido más que nunca, casi en cada página, por textos independientes. Me dio la sensación de estar leyendo una recopilación de esos artículos breves que se publican en los tebeos de superhéroes; la inclusión de uno de estos textos en un tebeo es una decisión perfecta para informar al lector, pero una obra de esta envergadura se merecía algo con más sustancia. Aquello que más me decepcionó fue que se dedicara tan poco espacio a los primeros años de Marvel.

En la siguiente entrega, más.

CONSTELACIONES Y PALOMITAS

2008-12-21T16:55:00.001+01:00

En agosto, durante la lectura de La conspiración de Cristo, se me encendió una bombillita y relacioné dos ideas. Por una parte, la relevancia que los pueblos de la antigüedad otorgaban a las constelaciones y, por otra, la difusión e implantación de las que han disfrutado el cine y otros medios audiovisuales a lo largo del siglo XX y lo que llevamos de XXI. Hallé una conexión, no sé si ya propuesta por otros o cogida por los pelos, que explica nuestra obsesión por las imágenes en movimiento como algo más allá del gusto por las narraciones o el fruto de un desarrollo tecnológico. Es posible que me haya pasado, pero el peso de los aspectos comunes me lleva a intentar plasmar por escrito esta teoría y permitir que sea juzgada.

Aunque no lo parezca, las noches son muy oscuras. Esta afirmación tan tonta en realidad no es ninguna tontería. La oscuridad no es una calle mal iluminada, algo que siglo y pico de corriente alterna casi nos ha hecho olvidar. Hace milenios, la luz se ceñía a la duración del día y, de la misma manera que el Sol gobernaba el calendario, en las noches sin Luna eran las estrellas las que atraían la atención del ser humano. Y no vayáis a pensar de ningún modo que prestaban al cielo nocturno la misma atención que podemos dedicar ahora a seguir los diálogos de un episodio cualquiera de The West Wing. Nada de eso. De ninguna manera. Decir que observaban y atendían a las estrellas es quedarse muy corto. Se desvivían por ellas como si les fuera la vida en ello.

Los antiguos bautizaron los astros y, de acuerdo con la ley de la Gestalt de la proximidad, agruparon en constelaciones aquellos puntos luminosos, imaginando siluetas increíbles, transformando éstas en personajes fantásticos y convirtiendo a estos últimos en protagonistas de las tramas más inverosímiles. Convertidas en narraciones, fueron ya fácilmente memorizadas y asimiladas.

Éste era el tipo de pensamientos que me abordaban mientras devoraba el libro de Acharya. Imaginaba a nuestros antepasados, a la caída del Sol, reunidos en grupos, alzar la vista y convertirse en espectadores del mismo drama al que habían asistido la noche anterior y al que asistirían la noche siguiente. Protagonizado por unos personajes que se alzaban tras el horizonte y desfilaban por la bóveda celeste para volverse a ocultar. La obra se repetía con ligeras variaciones cada noche, hasta el punto de que algunos personajes sólo intervenían (eran visibles) algunos meses del año.

En este punto conviene recordar un interesante párrafo que leí hace años para compartir con vosotros otro antecedente antes de dar el próximo paso:

«A 24 fotogramas por segundo, una película proyectada avanza un fotograma cada 42 milisegundos. (Un milisegundo es una milésima de segundo.) Puesto que el obturador interrumpe el haz de luz del proyector dos veces, en realidad cada fotograma se muestra tres veces durante ese intervalo de 42 milisegundos. Cada una de las exposiciones está en la pantalla durante 8,5 milisegundos, con 5,4 milisegundos en negro entre cada una. En una película que dura 100 minutos, ¡el público está sentado en absoluta oscuridad durante casi cuarenta minutos! Sin embargo, no percibimos estos breves intervalos de oscuridad debido a los procesos de fusión crítica de parpadeo y de movimiento aparente dentro de nuestro sistema visual». [David Bordwell y Kristin Thompson en El arte cinematográfico. Una introducción (Paidós, 1995), p. 31].

Se me ocurrió, pues, que eso de sentarse dentro de una sala oscura guardaba alguna relación con el antiguo ritual de observar el firmamento. Así, del mismo modo que nuestros antepasados contemplaban las constelaciones en el cielo nocturno, los espectadores de cine actuales gustan de embebecerse con las intervenciones de sus particulares «estrellas del celuloide», formas de luz que aparecen y desaparecen ante sus ojos, que interpretan dramas parecidos pero no iguales proyectados sobre una pantalla cóncava. Preferentemente, de noche.

A este respecto, siempre me ha parecido curioso lo extraño que resulta ir al cine de día. En abril de 1997, por ejemplo, asistí con mi hermano a una sesión vespertina de El retorno del Jedi en los cines Cristina de Gandia. Cuando salimos a la calle, me chocó que todavía hubiera luz. Era como si pensara: «No puede ser. Si hace sólo un momento era de noche».

Creo que añado un elemento más a la comparación si recuerdo que, de la misma manera que «ir a ver las estrellas» se considera un plan romántico, no deja de sorprender el hecho de que la asistencia a una sala de cine se convirtiera durante el siglo XX en un ritual iniciático para toda nueva pareja.

He estado meditando todo esto desde agosto y no me parece del todo descabellado que, cuando empezó a extenderse la luz eléctrica en el siglo XIX, al mismo tiempo que iluminaban la oscuridad y, de paso, borraban el cielo, diferentes hombres en varios países sintieran la pulsión de recrear a pequeña escala esa danza de estrellas, ocultas por el resplandor artificial de las ciudades, sirviéndose de la misma energía que las había hecho desaparecer de nuestras noches. Inventaron de este modo el cinematógrafo, un mecanismo basado en la luz y en la oscuridad, en la rotación y en el parpadeo, que necesita del procesado de la mente humana para crear la ilusión de personajes que entran y salen del campo de visión, o aparecen y desaparecen de las escenas que conforman una trama.

Los humanos actuales hemos aceptado de forma masiva esa reinterpretación del milenario ritual porque la noche y las estrellas son la religión más antigua y poderosa de todas. No la hemos abandonado jamás y ahora, transformada en entretenimiento, sigue condicionando nuestra existencia como si nos fuera la vida en ello.

Por todo lo anterior, feliz Solsticio de Invierno a todo el mundo.

DESCENSO AL FUTURO (7)

2008-12-08T15:32:00.000+01:00

«For God's sake, be economical with your lamps and candles! not a gallon you burn, but at least one drop of man's blood was spilled for it».

[Lo que viene a ser, según la traducción que manejo: «¡Por amor de Dios, economizad faroles y bujías! No hay un solo galón de aceite que quemáis que no haya costado por lo menos una gota de sangre humana»].

La frase es del capítulo 45 (The Affidavit / Declaración jurada) de Moby Dick, la estupenda novela que Herman Melville publicó en 1851. Melville se refería entonces al espermaceti o grasa de ballena; el siglo y medio transcurrido ha cambiado el objeto, pero no el mensaje.

¿DÓNDE ESTABAS, MARVEL GOLD?

2008-12-03T19:42:00.001+01:00

Jamás de los jamases había ocurrido que no escribiera ni siquiera un post al mes. Ya cuidaba yo de ello. Sin embargo, en noviembre, nada. Supongo que es mi peculiar estilo de celebrar el tercer aniversario del blog. Ocurre que siempre actualizo desde el portátil y acostumbro a dejar éste en lo que podríamos llamar mi despacho, carente de conexión. De esta manera, allí escribo sin distraerme en internet y aquí me dedico a leer a mansalva (demasiado), al alemán (bastante menos) o a otras actividades analógicas.

A pesar de mi pereza digital, seguía anotando ideas para posibles textos, a los que sigo queriendo dar forma en un futuro cercano. Simplemente por el placer de seguir lanzando mensajes al océano, voy a comprometerme conmigo mismo a colgar un mínimo de un post a la semana desde ya. A ver cuánto dura la promesa.

Empecemos con algo sencillito. Hace poco he podido disfrutar con la saga de los Vengadores Operación: Tormenta Galáctica, en la edición en tres tomos que ha sacado Panini en los últimos meses. Me ha resultado muy entretenida y se la recomiendo a cualquier lector de superhéroes con unos cuantos años de afición. De la misma manera, no la recomendaría en absoluto para todo aquel que empezara a sentir cierta curiosidad por el género y creyera que va siendo hora de pillarse alguna lectura protagonizada por engreídos exhibicionistas daltónicos ciclados. Para eso, mucho mejor acercarse al Daredevil de Frank Miller o al Superman o Los 4 Fantásticos de John Byrne porque... bueno, así es como empecé yo.

No voy a contar nada del argumento más allá de lo que se puede leer en las contraportadas. Operación: Tormenta Galáctica es una macro-saga Marvel narrada en 19 partes repartidas en siete colecciones publicada en 1992. Lo que más me ha llamado la atención ha sido la capacidad de los guionistas para avanzar en la trama sin perder de vista quién es el protagonista de cada episodio. Éstos se van centrando en Capitán América, Quasar, Wonder Man, Iron Man o en a quién le toque cada vez al tiempo que se va desarrollando la acción principal. Parecerá una chorrada, pero es un detalle hacia aquellos lectores que en su momento sólo pretendieran leer un tebeo más de su personaje, sin atender al resto de la historia --y que no quisieran o no pudieran permitirse el desembolso de adquirir las otras colecciones.

Si dirijo mis alabanzas hacia los guionistas y alejo a los neófitos de esta saga es más que nada por los dibujantes. Sólo un estómago curtido en abominaciones puede tolerar esos rayajos sin despreciar el género en su integridad. No es que sean malos, pero podrían ser mucho mejores.

Estos tebeos cuentan, además, con un interés añadido, pues fueron los encargados de inaugurar, junto a la estupenda etapa de Roger Stern y John Byrne en Captain America, el formato-colección Marvel Gold de Panini, nueva plataforma, esta vez en color, a tamaño comic-book, cubiertas en rústica y precio ajustado, desde la que recuperarán sagas añejas de Marvel (reservemos el adjetivo «clásico» para otros destinatarios).

Pues qué queréis que os diga: yo estoy encantado. Es un formato manejable (vamos, que se puede abrir), fiel a las proporciones de página y, sobre todo, su precio no es un abuso. Hace unos días, la nueva web de Marvelmanía anunciaba el plan editorial que reserva Panini para los tebeos añejos durante el 2009 y la cosa pinta bastante atractiva. Para mí, claro, que sólo sigo fiel a Daredevil y me paso por el forro el resto de la actualidad Marvel y los tomos hipertasados. Me parece un acierto que Panini publique a partir de ahora estas «novedades» para cubrir un espectro de clientes que tenía descuidado: yo mismo.

SECUESTRADO

2008-10-29T22:53:00.000+01:00

No lo entiendo. Cada vez me paso menos por aquí y, sin embargo, cuando lo hago, veo que siguen entrando unas diez personas sin que sepa muy bien por qué. A ellas les pido disculpas. Mi atención se halla secuestrada desde hace tiempo por una pareja de textos que reclaman ser finalizados a golpe de teclado. A pesar de las continuas amenazas a las que está sometida mi existencia, sus reiteradas discusiones acerca de cuál de los dos cuenta con mayor preferencia para ser redactado me han permitido, durante mi prolongado cautiverio, retrasar sus exigencias y dedicar buena parte de estos meses a devorar libros acumulados. (Mal hecho, por supuesto: los textos no se escriben solos).

Todo ello ha contribuido a que me aleje de la red y recupere parte de mi frustrado y defectuoso yo analógico.

EL RETORNO DE REPRONTO

2008-10-13T23:45:00.002+02:00

Ya, que hace un mes que no me paso por aquí. Ni para echar un vistazo a las visitas, siquiera. Tampoco para leer muchos de los blogs que seguía. Puede (puede) que en parte enmiende esa ausencia esta semana. Antes, sin embargo, la razón que me lleva a estar aquí hoy.

Este miércoles día 15, en algún momento del día, Raúl Sensato estrenará la segunda temporada de las Reflexiones de Repronto. Haceos un favor y mirad los episodios, venga, que son pocos, son cortitos y están muy bien. Para abrir boca, la promo:

A ver qué nos tiene preparado.

ADIÓS, QUERIDO MR. WALLACE

2008-09-15T15:53:00.000+02:00

Lo conocí hace menos de cuatro años con el divertidísimo Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. Desde entonces tuve siempre pendiente la compra y posterior lectura de algún otro de sus libros, en especial de La broma infinita. Anoche me acosté con la noticia de que su autor, David Foster Wallace, se había ahorcado el viernes en California a los 46 años.

Desde aquel primer contacto, me he acordado de él en cada una de las notas a pie de página que he escrito. Desde ayer, siento la urgencia de conocer más su obra.

DESCENSO AL FUTURO (6)

2008-09-02T16:51:00.000+02:00

Entiendo que pueda haber escépticos respecto del fin del petróleo barato, sobre todo después de la bajada de precios de los dos últimos meses. Desde el subidón de junio, que nos trajo la huelga de transportistas y que culminó el 11 de julio con un máximo histórico de 147 dólares, el precio ha bajado hasta por encima de los 100.

El problema, sin embargo, no es tanto el precio del petróleo como nuestra dependencia del mismo y, sobre todo, que se acabará un año o una década de éstas.

El precio actual puede suponer un respiro para la economía, cosa que agradeceremos todos, pero de ninguna manera posibilitará volver a seguir «creciendo» como hasta ahora. Si en España todo se cimentaba en la construcción, que permitía a los bancos crear dinero mediante las hipotecas, bancos que a su vez se hipotecaban internacionalmente, era cuestión de tiempo que alguien no pudiera pagar y desencadenara una bola de nieve que acabara afectando a la confianza, la liquidez, la construcción y el consumo. Bienvenidos al descenso.

Los profetas del crecimiento ilimitado, así como los optimistas tecnológicos, no deben olvidar que «BOOM» es la onomatopeya para una explosión. De efectos devastadores.

DESCENSO AL FUTURO (5)

2008-08-26T15:49:00.000+02:00

Por otra parte, un aumento del precio del petróleo convierte en rentables yacimientos que hace un tiempo no lo eran. Y que sólo lo serán si el precio se mantiene alto; esto es, al alcance de menos gente.

De vez en cuando se anuncia el descubrimiento de algún nuevo yacimiento con la misma alegría que, no sé, una persona inteligente experimentaría ante el hallazgo de un portal que nos comunicara con otra dimensión de la que pudiéramos extraer materias primas y energía limpia sin límite y sin mayor perjuicio para el planeta. Son noticias transmitidas con entusiasmo, pero tramposas.

Es cierto que se descubren nuevos yacimientos. Pero cada vez menos y de los pequeños (aunque les llamen gigantes). Por ejemplo, el del año pasado en la costa de Brasil, con unas reservas estimadas de 8000 millones de barriles. A primera vista puede parece mucho, pero el problema es que no somos conscientes de todo el petróleo que quemamos. Si el consumo actual mundial se mantiene en los 85 millones de barriles diarios, entre todos nos puliríamos el famoso yacimiento en tres meses. Incluso si se lo quedaran todo los brasileños, a su ritmo de consumo actual de unos dos millones al día les duraría 10 años, lo que significa que sí, serían autosuficientes, pero alcanzarían en pico en menos tiempo todavía. ¿De verdad vale la pena?

¿Qué sentido tiene seguir exprimiendo el planeta para estirar este insostenible modo de vida sólo unos años? Por lo visto, el petróleo nos ha cegado tanto y nos ha vuelto tan imbéciles como para que no nos demos cuenta de que si explotamos esos últimos yacimientos ahora, los resultados serán los siguientes:

-una crisis climática global en punto de no retorno.
-unos territorios devastados.
-unas instalaciones millonarias inservibles dentro de pocos años.
-una sociedad acostumbrada a vivir con petróleo SIN petróleo.

¿Tan hijos de puta somos que no nos importa arrasar con todo lo que queda por unas gotas más?

La propaganda capitalista nos ha inculcado a fuego que el crecimiento es bueno. Sin embargo, un organismo cuyas hormonas no puedan controlar y detener tal crecimiento es un organismo enfermo.

DESCENSO AL FUTURO (4)

2008-08-23T08:23:00.007+02:00

Está claro que necesitamos el petróleo para muchísimas cosas vitales. Indirecta, y casi literalmente, comemos petróleo. Ahora bien, ¿cuánto petróleo queda?

Cuentan que el geofísico Marion King Hubbert predijo en 1956 que los Estados Unidos alcanzarían su pico o cenit en la producción de petróleo (peak oil) hacia 1970. Acertó: desde entonces cada vez extraen menos en su territorio y se han embarcado en unas cuantas guerras en Oriente Medio por el control del hidrocarburo. (¿Quién dijo «democracia» y «lucha contra el terrorismo»?).

La teoría de Hubbert es de cajón. El petróleo y el gas natural son bienes finitos. Mientras se van descubriendo yacimientos no hay ningún problema (aparte de una crisis climática), sólo que un ritmo de extracción mayor crea nuevas necesidades que a su vez incrementan la demanda. Ésta, insaciable, solicita más y más petróleo en el mercado, y así hasta que la cantidad de petróleo bajo tierra es menor que la que hemos extraído y quemado ya. A partir de ahí, la energía invertida en extraer la misma cantidad que antes se dispara. En tanto que nuestras vidas dependen de que sigamos quemando petróleo, si éste se encarece TODO subirá de precio hasta que no podamos pagar nada. Punto final.

Lo mismo que calculó Hubbert para EEUU se ha calculado para el planeta alrededor de... YA. Los más pesimistas sostienen que ya hemos pasado el pico. Otros, que sucederá la década que viene. Incluso los más (recalcitrantes) optimistas aseguran que ocurrirá en esta primera mitad de siglo. Suceda cuando suceda, la teoría afirma que uno no sabe que ha alcanzado el pico hasta años después de haberlo pasado.

Lo peor es que AHORA, mientras todavía disponemos de la energía que nos brinda el petróleo, es cuando deberíamos preparar las infraestructuras de la sociedad para poder vivir sin él. Pero la inercia de nuestro modo de vida no lo permitirá. Aprenderemos cuando nos hostiemos.

META-PORTADAS (9)

2008-08-22T08:16:00.005+02:00

La contraportada de Simpsons Comics #42 (abril 1999) sigue la línea marcada por la del número #15, que ya vimos aquí hace un par de semanas. Esto significa que el homenaje, en vez de consistir en imitar una composición, vuelve a dirigirse hacia una cabecera de las primeras décadas de los comic books. En este caso, la gente de Bongo Comics se saca de la manga el número #49 de Classics Illustrative, un título que recuperaría clásicos de la literatura universal como el célebre Slobberwacky («Chifladobaboso» en la versión de Ediciones B).

Firman esta vez: Matt Groening (boceto?), James Lloyd (lápiz), Tim Bavington (tinta) y Nathan Kane (color). Los autores, por supuesto, saben que nunca existió un comic book llamado Classics Illustrative ni nadie ha escrito jamás una novela titulada Slobberwacky. Sí hubo una vez, en cambio, entre 1947 y 1971, una colección que respondía al nombre de Classics Illustrated, cuyo número #49 (de 1948) adaptaba, precisamente, Alice's Adventures in Wonderland, una joya pulida por Lewis Carroll en 1865:

Por si alguien sigue sin pillar la referencia, Slobberwacky es una versión de Jabberwocky, un poema sin sentido, repleto de palabras inventadas, que Carroll compuso para Through the Looking-Glass (1871), la segunda parte de las aventuras de Alicia.

Esto me recuerda que ya han pasado diez años desde que leí ambos libros y que no les (me) vendría mal una relectura.

ACTUALIZACIÓN, 20:32h: sabía que me dejaba un par de detalles. Aquí podéis leer el poema Slobberwacky que escribió Jesse Leon McCann para Simpsons Comics #42. En el séptimo verso figura la iguana Jub-Jub (aparecida en 9F11, de 1993), mascota de Selma Bouvier y, aunque la Wikipedia afirma que el nombre es creación del guionista Conan O'Brien, también el séptimo verso del original Jabberwocky habla de un «pájaro Jubjub».

DESCENSO AL FUTURO (3)

2008-08-20T11:39:00.002+02:00

Tengo la impresión de que muchísima gente vive engañada creyendo que del petróleo sólo se extraen el asfalto, la gasolina y otros tipos de combustibles. Si fuera así, bastaría con acostumbrarnos a estar más quietos y a transportar menos mercancías cuando alcanzara un precio prohibitivo (como si esto no fuera ya complicado). Pero no. Resulta que sin petróleo echaríamos en falta bastantes cosas. En concreto todas aquellas fabricadas con plástico, que es como decir... bueno, no sé el porcentaje exacto, pero sólo tenéis que mirar a vuestro alrededor. Imaginad: ¿sería posible un mercado de cacharros electrónicos sin el plástico? Vale que parece que también se puede fabricar plástico a partir de los vegetales; por poder, se puede, pero si ya están los biocombustibles jodiendo la marrana porque compiten con algunos alimentos básicos, si encima añaden los plásticos «ecológicos» a la ecuación ya sabemos que será para que unos cuantos millones de personas mueran de hambre. Y por ninguna otra razón.

También, aunque parezca mentira, el petróleo es una de las sustancias empleadas para producir fertilizantes (el amoníaco se compone de hidrógeno que extraen de la nafta del petróleo; también a partir del gas natural, otro recurso finito) y pesticidas. Miles de millones necesitamos de cosechas abundantes y continuas. Es fácil adivinar lo que ocurrirá si de pronto volvemos a depender del buen o del mal tiempo, o de la calidad de la tierra, o del mayor o menor impacto de las plagas de insectos. Exacto.

El petróleo barato y abundante ha sido clave para el auge de la globalización, un proceso que nos han vendido como inevitable y beneficioso. ¿Seguirá hablándose de globalización cuando el tráfico mundial disminuya de repente?

PD, 26-VIII, 15:53h: como me informa CL, también es necesario para la fabricación y distribución a gran escala de medicamentos. Pues peor todavía.

DESCENSO AL FUTURO (2)

2008-08-18T14:15:00.000+02:00

En realidad el asunto es bastante sencillo: cuando se acabe el petróleo barato nos iremos todos a cagar, y no hay vuelta de hoja. Las consecuencias podrán ser más o menos apocalípticas, pero el cambio de modelo de civilización no nos lo quita nadie. Allí estaremos, en los albores de la Era Postoleica, aprendiendo lo que dominaban nuestros ancestros del Neolítico (o nuestros tatarabuelos).

Durante el pasado siglo hemos dispuesto de recursos suficientes como para poder vivir TODOS estupendamente, sin que hubiera importado el origen ni el lugar de residencia de nadie. Pero claro, resulta que a unos gilipollas se les ocurrió inventar los países y fomentar el odio entre pueblos, al tiempo que algunas empresas empezaban a cogerle el gusto a eso de forrarse a costa de empobrecer a las tres cuartas partes del planeta. Casualidades de la vida, algunos hemos venido a nacer en uno de esos territorios que tienen lo que tienen porque otros no lo tienen, y si éstos no pueden llegar a tener lo que tenemos, como mínimo nosotros lo perderemos.

Cuenta la Gran Lombrith que los países más industrializados son los que lo pasarán peor: «The bigger they are, the harder they fall».

DESCENSO AL FUTURO (1)

2008-08-16T12:41:00.001+02:00

Antes de empezar, me gustaría dejar clara una cosa. El futuro NO será así:

The Jetsons, 1962 (© Cartoon Network / Time Warner)

Cualquier imagen del futuro en la que estemos rodeados de artefactos tecnológicos que nos hagan «la vida más fácil» no es sino propaganda industrial. Extrapolaciones realizadas desde un presente caracterizado por la abundancia de energía barata, que necesita seguir siendo barata durante muchos decenios para que aquéllas se conviertan en realidad. La única finalidad de tal propaganda tecnológica es incentivar el consumo de dichos objetos y mantener la ilusión de que en el futuro tendremos más y mejores. Bien, pues no.

DESCENSO AL FUTURO. INTRO

2008-08-15T08:16:00.001+02:00

Huélelo. Respira. Está en el aire. A la civilización occidental le quedan cuatro telediarios. Y el último no será televisado. Desde aquí, a partir de ahora, y sin rigor ni periodicidad alguna, vomitaré teorías, visiones, argumentos, observaciones y silogismos varios sobre el futuro inmediato.

Por si no tuviera bastantes series abiertas. Otra. Además, que me apetecía empezar a usar a la Gran Lombrith, cuya cabeza ya asoma.

ADVERTENCIA: a pesar de todo, ni siquiera los optimistas pueden asegurar cómo será el futuro, por lo que espero que mi versión pueda completar a la oficial y, de paso, abrir los ojos a más de uno (metafóricamente hablando, claro).

¿Pero qué digo? ¿Quién va a escuchar ahora a nadie lo que sea que tenga que decir que le ha sido revelado por una criatura con un nombre tan ridículo como la Gran Lombrith? Tal vez si divido el mensaje en textos cortos...

SPECTRA, DÍA 3 (SÁBADO 19) - CONFERENCIAS

2008-08-14T00:27:00.000+02:00

Parecía imposible, pero cuatro meses después me he decidido a sentarme y describir, aunque sea muy por encima y como testimonio, la última crónica sobre Spectra, el Primer Simposi Mundial sobre Teories de la Conspiració celebrado en Valencia.

8,5. Hasta las 18:30h de aquel día, cada uno de los ponentes se había ceñido más o menos al texto que, a modo de guía-resumen, ellos mismos habían facilitado a los organizadores y que los asistentes podíamos ojear, leer o conservar para futuras referencias. Raúl Sensato no. Raúl Sensato se apartó de lo que según el Expediente-S iba a ser una charla sobre el presente de los superhéroes Marvel (la saga Secret Invasion) para ofrecernos algo completamente diferente. Su intervención, bautizada «Conspira-pop», trató la presunta muerte de Paul McCartney revelada a través de carátulas de discos y fragmentos de canciones, reproducidas éstas tanto al derecho como del revés. En efecto, igual que se dice que Elvis está vivo, también se dice que Paul murió en noviembre de 1966 en un accidente de coche y que desde entonces (¡42 años!) otro cantante, de nombre William Campbell, Billy Shears o Phil Ackrill, según la versión que uno encuentre, ha estado interpretando su papel.

8,75. Sí, es difícil de creer, pero Raúl se las ingenió para regalarnos un divertido discurso acompañado de suficientes «pruebas» gráficas y sonoras que consiguieron plantar en nosotros la duda razonable. Hay páginas que afirman que la historia del doble es cierta, con análisis fotográfico incluido, aunque no creo que si muriera de verdad hubieran bromeado mucho con ello. En esta otra encontraréis las carátulas que narraron la historia.

9. Cuando a la mente detrás de Spectra, Mike Ibáñez, le tocó subir al escenario, ordenó apagar las luces de la sala. Él y Nad Spiro nos habían preparado «Vietnam Rose Backmasking», un relajante, psicodélico y cautivador montaje de sonidos compuesto a partir de lo que Mike presentó como «El Programa», un supuesto sistema de tortura de la CIA, y un extracto de las emisiones de las conocidas como Numbers Stations que, presumiblemente desde la 1GM, lanzan al mundo series aleatorias de números en diferentes idiomas.

9,25. Por supuesto, en cuanto Mike explicó lo de los números y las estaciones, en seguida pensé en Lost y sus guionistas.

9,5. Los del Spectra reservaron la guinda para el final. Jaye Beldo, traído directamente desde los EEUU, compartió su experiencia como víctima de un programa de control mental en una conferencia titulada «Mind Control: an Intuitive Perspective». Pocos meses antes me había leído En busca del candidato de Manchuria, de John Marks, y entonces, en abril, allí sentado ante Beldo, me fascinó no tanto poder escuchar el relato de una víctima del proyecto MKULTRA como atender el testimonio de alguien QUE CREE haber sido víctima del proyecto MKULTRA. Teniendo en cuenta que solían experimentar en territorio estadounidense, ni siquiera soñaba con este tipo de encuentro.

9,75. En resumen, Beldo sospecha que su padre, Doctor en Psicología, experimentó con él durante su infancia y adolescencia en el marco del MKULTRA, un programa creado por la CIA en los 50 con la finalidad de investigar métodos capaces de manipular la conducta de los sujetos. Años después solicitó unos documentos a través de la Freedom of Information Act que no le tranquilizaron en absoluto, pues una de las sedes del MKULTRA se hallaba en la Universidad de Minnesota, donde trabajaba su padre.

9,87. Escuchar a Beldo es como mínimo una experiencia intrigante. Vocaliza bien y se le entiende sin problema. Se expresa con un lenguaje educado y parece un tipo inteligente. Sin embargo, hay algo extraño en él, sobre todo cuando empieza a referirse a sus diferentes personalidades, producto, dice, de los experimentos con hipnosis (¿y drogas?) a los que fue sometido; es entonces cuando a uno se le tuerce la boca y no sabe si empezar a correr o seguir mirándole. Por suerte, la pátina de humor que le cubre salva la función.

10. La intervención de Beldo en Spectra está disponible en Youtube desde hace poco. Aquí el primer vídeo; el resto, muy cerca. Además, el hombre cuenta con una página web en la que podéis curiosear.

Y ahora que por fin he librado a mi conciencia del peso de este compromiso pendiente, podré iniciar otra serie cuya primera entrada lleva un par de meses de retraso. ¡El futuro!

META-PORTADAS (8)

2008-08-07T19:51:00.001+02:00

A la hora de decidir la historia y la contraportada de Simpsons Comics #15 (diciembre 1995), los responsables de Bongo Comics retrocedieron hasta diciembre de 1933, fecha ficticia de la publicación del primer número de Heinous Funnies («Tebeos infames» en la traducción de Ediciones B), un comic book protagonizado por el ratón Itchy y el gato Scratchy (Pica y Rasca).

El trío Groening, Morrison y Kane rendía así homenaje no sólo a Tom y Jerry y, por extensión, al género de «funny animals» que poblaron los comic books antes (y después) de la fiebre de los superhéroes, sino también a una de las primeras cabeceras de la historia, Famous Funnies:

Los primeros comic books datan de 1933, año en el que salieron Funnies on Parade y Famous Funnies: A Carnival of Comics, que recopilaban tiras y dominicales de series ya publicadas en prensa. Algunas empresas repartieron estos tebeos entre sus clientes a modo de regalos promocionales antes de que editoriales y distribuidoras confiaran en su viabilidad económica y se atrevieran con los quioscos.

Ya, la portada que dibujó Jon Mayes para Famous Funnies #1 (julio 1934) tiene poco que ver con la de Heinous Funnies, pero la referencia consiste esta vez en el juego de palabras del título y en la disposición de sus letras. Además, si os fijáis, la tipografía que usan ambas para el recuadro de «Nº. 1» es idéntica.

Bueno, también está lo del redondel (un habitual de esos años) y lo de la pareja de animales que desea lo mejor para el otro, pero eso es salirse del referente principal.

Real Screen Funnies #1 (primavera 1945)

META-PORTADAS (7)

2008-08-05T15:54:00.001+02:00

Para la historia de complemento de Simpsons Comics #8 (enero 1995), Bill Morrison convirtió a la maestra de cuarto curso de la Escuela Elemental de Springfield, Edna Krabappel (aquí pronunciado /cara-pápel/), en una de las «reinas de la jungla» que poblaron los comic books durante la segunda guerra mundial. Nacía así Edna, Queen of the Congo.

La portada de Groening y Morrison no remite a ninguna en concreto (que yo sepa) y a un puñado a la vez. Una que se le parece es la de Sheena, Queen of the Jungle #9, atribuida a Joe Doolin (1902) y publicada en algún momento de 1950:

Ni que decir tiene que no he leído una sola historia de Sheena, a pesar de sus hipnóticas portadas, pero no está de más conocer la importancia histórica de tal personaje. Creada por Will Eisner y Jerry Iger en 1937, la reina de las «jungle girls» fue incluida al año siguiente por la editorial Fiction House en su cabecera Jumbo Comics, donde protagonizaría todas las portadas comprendidas entre 1940 y 1952. Un periodo en el que los soldados estadounidenses movilizados en las guerras (2GM y Corea) agradecerían sin duda un par de piernas largas y una melena rubia al viento.

Jumbo Comics #64 (junio 1944) y #97 (marzo 1947)

Como vemos, la portada de Edna, Queen of the Congo sigue un patrón ya reiterado en la serie original, a veces con sólo un año de diferencia:

Jumbo Comics #78 (agosto 1945) y #90 (agosto 1946)

Por último, destacar que Sheena se convirtió en 1942, meses antes de que lo hiciera Wonder Woman, en el primer personaje femenino de comic book con título propio, el ya visto Sheena, Queen of the Jungle.

META-PORTADAS (6)

2008-07-29T12:08:00.001+02:00

Ediciones B sacó los primeros tebeos de Bongo antes del verano de 1996. Según fueron sucediéndose los números y yo mismo empezaba a enterarme de algo respecto de los comic books estadounidenses, aprendí a apreciar los comics de los Simpson. En primer lugar, eran historias originales, y no adaptaciones de los episodios de TV. En segundo, de igual modo que la serie de animación basaba muchos gags en referentes cinematográficos y audiovisuales en general, los tebeos volvían la mirada a los comic books de superhéroes de las décadas precedentes, que a buen seguro devoraron Matt Groening y Bill Morrison durante su infancia y adolescencia. Comprendieron que un medio con una historia tan rica no podía basarse en uno ajeno y, en un movimiento inteligente, consiguieron conservar el espíritu de la serie haciendo que los tebeos miraran a los propios tebeos. Para acabar, cada tebeo incluía una columna escrita por el mismo Groening, casi siempre lo mejor de cada ejemplar.

Cuatro o cinco años después, los comic books editados por Ediciones B desaparecieron gradualmente de los quioscos. Su periodicidad se dilató hasta llegar al número #47, el último que encontré. La editorial los reconvirtió en tomos de la colección de Super Humor, aumentando el tamaño de las páginas y casi duplicando el precio de lo que costaba un cuaderno. Ni uno sólo de esos tomos ha entrado en casa desde entonces. En Alemania descubrí que allí se siguen publicando en formato comic book.

Antes, mucho antes de su desaparición, apareció Simpsons Comics #3 (marzo 1994), cuyo reverso incluye una historia de Krusty, Agent of K.L.O.W.N., con una portada firmada por Groening y Morrison:

Que, de nuevo, remitía a una ilustración de Steranko, la de Strange Tales #167 (abril 1968):

Este caso es curioso porque la versión de Bongo Comics reúne la referencia al título de un comic book junto a la portada de otro protagonizado por el mismo personaje. Además, si en la anterior entrada vimos la primera portada de Nick Fury, Agent of SHIELD, la que hoy nos ocupa es la última en la que apareció Furia antes de que Doctor Strange despidiera Strange Tales en su número #168 (mayo 1968).

Por otra parte, los de Bongo siguieron con el gag hasta el extremo de sustituir la original S.H.I.E.L.D. por otra organización de espionaje llamada K.L.O.W.N., siglas que se corresponden con «Keeping Law & Order With Novelty items» («Manteniendo la Ley y el Orden Con Artículos Novedosos») y que en la versión de Ediciones B adaptaron, para continuar la broma, como P.A.Y.A.S.O.: «Polifacéticos Agentes Yanquis Al Servicio del Orden». Una traducción creativa inspirada en la clásica broma de patio de colegio: Asociación De Idiotas Dispuestos A Suspender (ADIDAS).

SPECTRA, DÍA 3 (SÁBADO 19) - PROYECCIONES

2008-07-26T16:46:00.002+02:00

Sí, lo sé, han pasado más de tres meses desde lo de Spectra, pero no veáis cómo ha crecido el proyecto desde entonces. Una semana de éstas estará acabado (de verdad). Me hubiera gustado rematar el Spectra durante el último mes, pero hasta he aparcado un par de libros para no retrasar lo principal. Aunque lectura nunca me falta: siempre hay Nationals, Imágenes y tebeos acumulados. A lo que iba: la conciencia me impide dejar incompleta esta serie de posts, sobre todo cuando falta tan poco para el final. Al tajo, que esto había que acabarlo algún día, y también me sirve para desconectar un poco.

0. La última tarde del Spectra me planté en el Octubre un buen rato antes de que empezaran los actos previstos. La jornada anterior había descubierto el trabajo de Joan Fontcuberta y me apetecía conocerlo de primera mano gracias a las exposiciones que había instaladas en el sótano del edificio: Deconstruint Osama (Deconstruyendo a Osama) y un montaje parcial de Sputnik. Pude confirmar mis sospechas: Fontcuberta es un cachondo.

0,5. Sin saberlo, estaba ya situado muy cerca del espacio donde iban a tener lugar tanto las proyecciones como las conferencias programadas para la tercera jornada: en el salón de actos del mismo sótano, mejor habilitado para las actividades e intervenciones audiovisuales que nos habían preparado. He de reconocer que tras la saturación de charlas de los dos primeros días, el tercero me resultó más relajado, y a ello contribuyeron tanto la oscuridad, el lugar cerrado y la pantalla como la mano invisible que decidió el orden de las intervenciones.

1. Hacia las 17h, tras una presentación de Mike Ibáñez, el documental Subliminàlia inauguró la tercera jornada de Spectra. Locutado en catalán por el propio Mike, y producido por Mess/Age, me pareció más bien una vídeo creación o un collage que un documental, pero no estamos aquí para discusiones de género. Durante una media hora, ofrece imágenes de anuncios de prensa y de televisión de los años ochenta y principios de los noventa, en los que se detiene para dirigir nuestra atención sobre ciertos detalles que seguro nos han pasado inadvertidos, una serie de imágenes ocultas dentro de otras imágenes que constituyen (o eso pretende transmitir el vídeo) ejemplos de publicidad subliminal.

1,5. ¿Era publicidad subliminal? Pues no lo sé. Sobre todo recuerdo las calaveras distorsionadas halladas en el reflejo del capó de un coche o entre las burbujas de una botella, que pueden ser calaveras de verdad (al menos lo parecen), pero quién sabe si fueron colocadas intencionadamente. La publicidad subliminal definitiva es aquella de la que ni el mismo diseñador es consciente.

2. Sin ninguna pausa, como había advertido Mike, dio comienzo la proyección de Los zombis de los zares rojos, un documental grabado de alguna Noche Temática de La2 al que le faltaba algún minuto del principio, tal vez segundos. Buscando, he averiguado que está dirigido por Jerzy Sladkowski mediante la productora de Varsovia Besta Film para las cadenas ZDF y Arte, que lo emitieron como último capítulo de la miniserie documental Geheimes Russland (Rusia secreta; 1996-1998). Su título original: Moskau-Die Zombies der roten Zaren.

2,5. Se puede descargar, pero también lo he encontrado en el youtube vía google video. En alemán, claro. Para conseguir volver a meterme en la piel de mí mismo aquel día de abril, me lo he vuelto a ver a ratos durante la última semana. Lo cierto que es que me estaba enterando de más cosas de las que pensaba, pero por suerte he topado también con una traducción al inglés que me ha ayudado a entenderlo del todo; a pesar de que flaquea (y omite) en algunas ocasiones, me parece que en general es bastante fiel.

3. Los zombis de los zares rojos es un documental sobre la influencia que las señales electrónicas ejercen sobre nuestro organismo. Lo que explican no tiene nada que ver con las torres de alta tensión o de telefonía, sino sobre cómo las señales de baja frecuencia, en ocasiones con mensajes codificados, pueden ser utilizadas para alterar la mente y curar enfermedades físicas o psicológicas o, incluso, manipular la voluntad de las personas a distancia. Según el vídeo, a este tipo de actuación se le llama en Rusia «tratamiento psicotrónico» (a la psicología mediante la electrónica).

3,5. Uno de los mayores expertos en este campo es el Dr. Igor Smirnoff, quien ha desarrollado el método de «psicocorrección» (psychokorrektur), capaz de sanar a pacientes mediante la estimulación del subconsciente. Para introducirnos el alcance internacional del Dr. Smirnoff, el narrador nos informa de que el FBI reclamó sus servicios en 1993 para que aplicara sus técnicas en el asedio de Waco (Texas). Smirnoff pretendía crear mensajes específicos para cada miembro conocido de la secta de los Davidianos que se hallara en la casa, codificarlos, convertirlos en ruido para que sólo fueran perceptibles inconscientemente y emitirlos mediante las señales de teléfono, radio o televisión. Así, dice, saldrían de uno en uno. El FBI no quiso esperar el tiempo que tardaría en prepararlo todo y llevó a cabo la masacre.

4. Tras Smirnoff, el narrador nos presenta a los zombis de Moscú que dan título al documental, un grupo formado por miles de ciudadanos que creen que están siendo constantemente vigilados por las autoridades y que afirman haber sido objeto de experimentos relacionados con el control mental.

4,5. Antes de conocer a algunos de estos zombis, ofrecen un diálogo muy interesante entre un entrevistador y una investigadora, extraído de un documental ruso que una televisión nacional se negó a emitir (parece que presionada por alguna opinión externa). La mujer describe, sin entrar en más detalles debido a la carencia de patente, un líquido que contiene cierto tipo de información y que inyectan en los pacientes. ¿Una locura? Han conseguido que los datos se desplacen por el éter, y la sangre misma es un fluido que contiene nuestra más exacta descripción: ¿por qué negarnos a la posibilidad de información inyectable o ingerible?

5. Acto seguido, la narración nos traslada hasta el apartamento de una mujer que nos relata los síntomas que padece debido al «tratamiento psicotrónico» al que es sometida día y noche. Yerina Koslova lleva al cuello un aparato para neutralizar las ondas psicotrónicas que bombardean el bloque en el que vive, y nos enseña también un gorro de confección casera para protegerse contra el dolor que le provocan las bajas frecuencias.

5,5. Antes de seguir, me gustaría apuntar una cosa. Lo fácil es tachar a esta mujer y al resto de zombis de Moscú como locos. Es reconocible como gag cómico la imagen de un conspiranoico que se fabrica un sombrero de aluminio para que las señales de radio no afecten a su cerebro. Aceptando que esta persona pueda haber desarrollado cierta paranoia, ¿a qué tipo de propaganda hemos sido sometidos para considerar loca a una persona que cree que las señales eléctricas (que existen) afectan a su organismo y aceptemos al mismo tiempo como presidente de gobierno de un país a otra persona que cree en un ser superior y eterno (o sea, una ficción)? ¿Por qué las religiones no entran en la categoría de enajenaciones o enfermedades mentales? ¿Por qué la fe no incapacita para los cargos públicos?

6. Para rebatir lo anterior, Yerina Koslova muestra a la cámara un certificado que prueba que ella está mentalmente sana. La acompaña Andre Slepucha, un ingeniero electrónico que afirma que el KGB experimentó con él mientras fue prisionero en los gulags de Stalin en los años 50. Este hombre esconde bajo la boina un alambre que le rodea el cráneo y, bajo mangas y perneras, un sensor en cada extremidad, todos ellos conectados a una petaca central colgada del pecho para protegerse del influjo de las señales. En una de las habitaciones de su piso, reconvertida en taller, Andre aprovecha transistores normales y otros deshechos de electrodomésticos para construir aparatos similares que sirvan para ayudar a otra gente. Cada rincón de su casa está cubierto de cables y filtros para protegerse de las bajas frecuencias propagadas a través de la radio, la electricidad y el teléfono.

6,5. Una película filmada por el Ministerio del Interior ruso sobre los generadores psicotrónicos describe sus efectos nocivos en cuatro etapas: primero uno se siente extraño (unwohl), después pierde la lógica, también la orientación espacial y, por último, la conciencia.

7. El documental finaliza en la clínica del Dr. Smirnoff, quien somete a un paciente a una operación sin cirugía para curarle de la adicción a las drogas. Mediante la psicocorrección antes expuesta, con una computadora y durante pocos minutos, el subconsciente del joven recibe las señales codificadas en forma de ruido que conseguirán «lavarle» el cerebro.

7,5. Debo reconocer que, llegada esta secuencia, cuando oí la palabra que repite el paciente porque significa algo importante para él, «mama», me salí de la narración y se me ocurrió si no sería tal vez un gag. Si no sería todo en realidad un falso documental, una ficción compuesta con el tradicional recurso del manuscrito encontrado, y que ese «mama» constituyera el último grito para despertar nuestra incredulidad. Lo del manuscrito es factible, por cuanto el documental rescata fragmentos de otra serie documental rusa que no se emitió, así como de filmes institucionales. Que sea todo cierto también es muy probable.

8. El Dr. Smirnoff explica en un momento que ha sido requerido por políticos de su país para «corregir» el voto de los ciudadanos. Siempre se ha negado, pero afirma que tal cosa es posible. Puede que sí, y puede que no, no lo sé, pero eso me lleva a formularme una pregunta más: ¿puede un trozo de carne y huesos, animado por impulsos eléctricos, REALMENTE pensar por sí mismo?

META-PORTADAS (5)

2008-07-14T08:15:00.003+02:00

Tal vez hoy, con la portada de la cuarta parte de Radioactive Man #160, nos despidamos del Hombre Radiactivo, pero seguro que tenemos para unas cuantas entregas más sólo con los homenajes que el arte de Jim Steranko ha recibido tanto desde Bongo Comics como desde otras editoriales (incluso podría iniciar una sub-sección dedicada a las composiciones de página de Steranko recreadas por otros autores).

En esta última entrega, el Hombre Radiactivo acude al rescate de sus amigos del Escuadrón Superior, prisioneros de Madam Eczema. Por supuesto, los héroes vencen y todo termina bien, incluso el conflicto alrededor del alter ego del protagonista, gracias a la intervención del ditkiano (o ditkoesque) Plasta el Místico, quien se caracteriza como Claude Kane III para que la reportera Gloria Grand no pueda sumar dos y dos y desaparezcan así las dudas que albergaba respecto de la identidad secreta del superhéroe.

La resolución a «La heroica vida y la mortificante muerte de El Hombre Radiactivo» apareció publicada en el reverso de Simpsons Comics #39 (octubre 1998), con una ilustración de portada a cargo del trío Groening, Morrison y Kane:

Los cuales reincidieron en su profunda admiración por Steranko dibujando una particular versión de la primera portada de Nick Fury, Agent of SHIELD (junio 1968):

Nick Fury no nació con esta serie, sino que llevaba ya unos cuantos años en Marvel, pero sí supuso su independencia tras Howling Commandos y su paso por Strange Tales.

El «Sock it to me» escrito en uno de los cubos de Radioactive Man #160 está muy bien pillado. Es tanto una respuesta al «Who is Scorpio» de la portada de Nick Fury como una referencia a la época en la que supuestamente salió este tebeo del Hombre Radiactivo (mayo 1968). «Sock it to me» es una frase repetida por el coro de chicas en Respect, canción escrita por Otis Redding y reformada e inmortalizada por Aretha Franklin en 1967. Significa algo así como «decir algo sin rodeos», «dámelo» o «dímelo»; se supone que tiene alguna connotación sexual, pero servidor de eso ni idea.

La frase no aparece en todas las versiones que he encontrado. Tampoco en ésta, pero me gustaba. El «Sock it to me» debería ir justo después del deletreo (R-E-S-P-E-C-T), hacia 1'45'':

DESPEDIDA POR SI ACASO

2008-07-14T00:13:00.000+02:00

Visto que a 80 km en línea recta tenemos una central nuclear escacharrada, yo me voy despidiendo de mis pocos lectores por si luego no me da tiempo, que luego con las prisas y las nubes radiactivas ya se sabe.

Qué triste que tendrá que hacer falta un accidente (aquí o donde sea) para callar a todos esos gilipollas que creen que la energía nuclear es la solución y el futuro todo en uno.

META-PORTADAS (4)

2008-07-07T23:56:00.003+02:00

En la tercera parte de Radioactive Man #160, mientras los miembros del Escuadrón Superior son apresados por los hombres de Madam Eczema, Claude Kane III busca ayuda para resolver un pequeño problemilla en el que no había caído cuando decidió finjir su muerte como Hombre Radiactivo. Si bien puede que sirviera para que la ciudad de Zenith (y el mundo, de paso) no lo relacionara con su alter ego durante unas horas, el Hombre Radiactivo tendría que reaparecer tarde o temprano para enfrentarse a cualquier amenaza, y sería entonces cuando el propósito de que la gente olvidara que ambos pueden ser la misma persona se iría al traste. Se dio cuenta tarde.

Radioactive Man #160, recordemos, es un tebeo real que no existe como tal, protagonizado por un superhéroe doblemente ficticio: el Hombre Radiactivo que aparece en los comic books editados por Bongo Comics y el perteneciente al mundo de ficción de los Simpson.

La portada de esta tercera parte, publicada en el reverso de Simpsons Comics #38 (agosto 1998), viene firmada como de costumbre por Groening, Morrison y Kane:

En esta ocasión en la edición española se olvidaron de incluir el «after Steranko» que sí figura en la original. La referencia a The X-Men #49 (octubre 1968) es clara.

Si bien el Escuadrón Superior corre sobre la cabeza de Madam Eczema, ignoro de quién son los ojos de la portada de la Patrulla. Debería ser Mésmero o alguno de sus «semi-hombres» pero el diseño del casco no se corresponde ni con uno ni con otros.

La explicación a ese rostro tal vez provenga de otro lugar. Si tenemos en cuenta que ésta fue la primera portada que Steranko dibujó para la serie, que el mismo autor cambió el logo de The X-Men a partir del siguiente número (hace dos posts), y que esos ojos con iris de calavera más que a la Patrulla pudieran dirigirse al anticuado logo de Sol Brodsky y Artie Simek... es bastante probable que con esa mirada Steranko reclamara su sustitución. No es una teoría propia, sino de Todd Klein, que en esto de logos entiende un rato. Pero la compro.

SEIS MESES DE NAUFRAGIOS

2008-07-06T12:33:00.000+02:00

¡Dos semanas! ¿Cómo puede haber pasado tanto tiempo? Bueno, ha sido por una buena causa. Prosigamos con otro post sin contenido.

Durante este año he seguido curioseando de vez en cuando en las estadísticas del blog. A estas alturas dispongo de suficiente material como para recopilar aquí algunas de las palabras y frases con las que la gente llega a parar a este sitio:

Primero, aquellas opciones de búsqueda que pueden tener una relación más directa:
-Los que escribieron esto parecían saber dónde venían: dejate caer (7) / DEJATE CAER.
-Éstos seguro: lombrith (4).
-Éstos llegaron confundidos: déjate caer película / estreno dejate caer (4) / notas de déjate caer / déjate caer película / dejate caer cansion / dejate caer criticas de cine (2) / película déjate caer / dia del estreno de la pelicula dejate caer / productora vaca films dejate caer / dejate caer criticas / dejate caer crítica / resumen de la pelicula Dejate caer / dejate caer letras analisis.
-Éstos no sé qué pretendían: tu me dejate caer / los tyres dejate caer.
-Estos menos: caricaturas de lombriz / caricaturas de la lombriz alegre.

Sobre números en general (y yo que pensaba que esto no le interesaría a nadie):
-escriure números en català (2) / numeros cardinales catalan / números cardinales en catalan / numeros en catalan setze.
-varias numeraciones.
-ETIMOLOGIA NUMERO.
-significado de ze en portugues en castellano / etimologia de los números del 1 al 10.

Sobre tebeos:
-daredevil brubaker.
-agenda Peanuts.
-muerte new gods.
-dibujante spirou catalan (2).
-jim lee portadas fantastic four the heroes return.
-100 interjecciones en comics.
-Fumetti en Italia / sergio bonelli tex ano 2007 / tebeos italianos.
-buck rogers siglo torrent.
-packagers planeta.
-precio the spectacular spider-man 1968.

Sobre cine:
-portada de revistas de cine.
-mástil de barco death proof / como se llama la cancion del baile de arlene mariposa (2) / después de muchas horas Mariposa, Shana y Julia / prueba de muerte tarantino.
-cinemanía estrena cabecera.
-Pelicula un alto en el camino.
-acerca del film zodiac / planos de zodiac.
-portada del mes septiembre de la revista estrenos dvd.
-John Rambo torrent.
-serie siete películas experimentales.
-alex faundez (2).
-pero quienes fueron o que paso con cada uno de los actores del mago de oz.
-la estrella de la muerte x men.
-memories d'una marxa.

Sobre libros:
-libros leídos 2008 / libros más leidos españa 2007 (2) / lista de libros mas leidos en 2007 / listado de libros más leídos en España (2) / listas de libros más leidos en 2007 / libros más leidos del 2007 / ensayo de libros leidos.
-LIBROS CUARTO Y DIECISIETE DE LAS ETIMOLOGÍAS.
-libro sueños caer.
-MICHAEL CHABON.
-der hundetraum und andere Verwirrungen / que significa hundetraum / Der Hundetraum und Andere Verwirrungen.
-Madrid comprar Book Illusions Paul Auster / book of illusions barcelona.
-capitulo 5 del libro hegemonia o supervivencia (2!).
-texto la agricultura motor maligno de la civilizacion / la agricultura motor maligno de la civilizacion zerzan.
-texto del lomo.

Sobre series de TV:
-gominolas acaba.
-THE A-TEAM.
-serie de tv que aparecen entre otros salen schindler y la zorra.
-richard pryor gun shop.

Éxitos que consiguen que me plantee el cambiar la dirección del blog:
-que es un caso hipotetico / caso hipotetico (2) / concepto caso hipotético / caso hipotetico prevaricato / como realizar un caso hipotetico / que es el caso hipotetico / caso hipotetico psiquiatria.
-despelotadas / despelotadas / chicas despelotadas (3).
-cinta aislante negra / porque es importante el aislante / tiempo de vida de las cintas aislantes / para qué sirve la cinta aislante.
-todo sobre forja y concepto de forjado / concepto de forjado o forja /concepto de forja (2).
-folletos gratis italia / FOLLETOS GRATIS /folletos gratis (2).

Alemania:
-post at lichtwiese.de.
-clima en alemania horas de luz.
-callejero berlin donde comprar.
-envio paquetes darmstadt.

Intereses fundamentales:
-Esto, vale: culo mary elizabeth winstead.
-Esto, también: kira miro man.
-Pero esto de verdad que no sé de dónde ha salido: numeros guarrillas gandia.

Naturaleza (por decir algo):
-los arboles son el futuro de la humanidad.
-undersea maps africa.
-leonas tsaro.
-hay que poner un recordatorio de la vacuna del tétanos cada diez años.
-tornados cosmicos.

Incomprensibles:
-GSPA, GSPA: 2006-36, GSPA.
-cienaga con iban suleta.
-dejot tectonic.

Casi casi:
-el hombre y el contexto.
-origen de la revolucion neolitica.
-vecchia italia (3).
-feste della repubblica.
-raul sensato.
-PENSAMIENTO ALEGRE.
-lemas de los zetas.

Naufragios perfectos:
-descargar sonidos aturdidores.
-a la derecha y a la izquierda te traigo el azúcar con regueton a ella le gusta la gasolina mami yo tengo la gasolina.
-porque los extraterrestres mienten.
-el futuro de la humanidad en documentales gratis.
-alquilar una abitacion coje derechos el arrendatario.
-ana-paco fotos.
-sktch comico para el niño.
-transcripción pimsleur inglés.
-baby BOOMERS etimologia.
-dibujo sobre hercules peleando con un dragon.
-reporte de el arte y el tiempo en méxico elizabeth wilder.
-medios de comunicación que hacen de caer el hombre.
-donde podria encontrar dos piezas que me faltan de un puzzle nathan nature.

La última frase plantea una cuestión interesante. Parece como si en el imaginario de la gente los motores de búsqueda se hubieran convertido en una especie de entes capaces de responder cualquier duda pasada, presente o futura. Hemos olvidado que tenemos que introducir aquellas palabras que creemos pueden formar parte de la respuesta que buscamos, en vez de escribir una pregunta completa que espera ser respondida por un oráculo electrónico. Es extraño, pero el Oráculo de Google, en el Templo de Internet, se ha convertido en un centro de culto.

Voy a probar: ¿Cuándo tocaré una teta? (nunca, seguramente).

META-PORTADAS (3)

2008-06-21T16:01:00.001+02:00

Sigamos con Radioactive Man #160, con fecha de portada ficticia de mayo de 1968 pero publicado en realidad en cuatro partes en las historias de complemento de los números #36 a #39 de Simpsons Comics (abril a octubre de 1998). La edición española de estos comic books a cargo de Ediciones B tuvo lugar entre finales de 1999 y principios de 2000, con la misma numeración.

Radioactive Man #160 consta de 19 páginas en total que constituyen el episodio titulado «La heroica vida y la mortificante muerte de El Hombre Radiactivo», en el que se narran las consecuencias de la presunta muerte del héroe en el inexistente #159 a manos de Eccematoso Primo, un robot creado por la sociedad secreta Eccema, liderada por Madam Eccema. El acaudalado Claude Kane III había simulado su muerte para poder convencer al mundo, y en especial a Gloria Grand, reportera que trabaja en la cadena WZEN de la ciudad de Zenith y de la que está enamorado, de que él y el Hombre Radiactivo no son la misma persona. Como ven, puro melodrama al estilo del Superman de los 60.

Por azares del destino, Radioactive Man #160 cuenta con cuatro portadas, la segunda de las cuales apareció en el reverso (o flipside o cara B) de Simpsons Comics #37 (junio 1998), firmada de nuevo por Groening, Morrison y Kane.

De nuevo, la ilustración es una copia-homenaje de la realizada por Steranko para The X-Men #50 (noviembre 1968):

La figura del Hombre Radiactivo hablando de entre los muertos a sus compañeros del Escuadrón Superior es un calco de la de Lorna Dane/Polaris manifestándose ante la Patrulla-X como hija de Magneto y Reina de los Mutantes.

META-PORTADAS (2)

2008-06-19T01:00:00.003+02:00

Supongo que muchos conoceréis al Hombre Radiactivo, ese personaje mitad parodia, mitad homenaje a los superhéroes que aparece de vez en cuando en The Simpsons. A pesar de que ya se le menciona y se puede ver algun comic book suyo en la primera temporada, no es hasta la segunda que se le dedica un episodio, «Three Men and a Comic Book» (9 mayo 1991), uno de mis preferidos de la serie (hasta que dejé de seguirla con el cambio de siglo). En él, Bart, Milhouse y Martin reúnen el dinero del que disponen para adquirir entre todos el primer número de Radioactive Man, un cómic que según la cronología de los Simpson data de 1952.

Pues bien, en 1993, Matt Groening y unos cuantos más fundaron la editorial Bongo Comics, y ese mismo año, además de Simpsons Comics, publicaron su propio Radioactive Man #1, un tebeo histórico que desde entonces existe también en nuestro mundo; es de noviembre de 1993, pero salió con fecha de portada del mismo mes de 1952, por seguir con la broma.

La colección de Simpsons Comics era famosa por incluir en el reverso una historia corta protagonizada por alguno de los secundarios, con su correspondiente portada, que solía imitar el diseño de colecciones de comic books antiguas. A la altura de su número #36 (abril 1998) recuperaron al Hombre Radiactivo...

...y los autores de la portada, Groening, Bill Morrison y Nathan Kane, se acordaron de otra portada:

La que dibujara el gran Jim Steranko para Captain America #111 (marzo 1969), el segundo de los tres episodios que realizó del personaje. Steranko tal vez no signifique mucho para los profanos; en caso de que alguno lo sea, tal vez le pique la curiosidad saber que diseñó la apariencia de Indiana Jones.

En esta ocasión los homenajeadores sí se acordaron de incluir un «after Steranko», exactamente en el mismo lugar donde firmó aquél y con la misma tipografía. Qué menos para con alguien cuyo trabajo aprecian.

META-PORTADAS (1)

2008-06-15T16:18:00.004+02:00

No sé si se lo habré contado a alguien ya y tampoco me importa si me creen o no, pero a excepción de haber sido testigo en directo, desde el verano del 88, de la etapa de John Byrne en Superman, y algunos números del Daredevil de Frank Miller publicados en Los cómics de El Sol unos pocos años después, mi verdadera inmersión en los tebeos de superhéroes no sucedió hasta hace unos diez años, cuando empecé a probar otras colecciones que no fueran Daredevil o Superman... y apareció la Línea Excelsior de Forum.

Los noventa me pillaron leyendo manga (Toriyama, Shirow, Katsura,...), y por esta razón no me di cuenta, cuando tuve en mis manos por primera vez el Bartman #4 (mayo 1995), de que la portada firmada por Matt Groening y Bill Morrison...

...era en realidad una copia-homenaje de la portada de The Amazing Spider-Man #50 (julio 1967), a cargo de John Romita y Mike Esposito:

A este tipo de copias-homenajes se les suele llamar «swipe» y, en ocasiones, los responsables de la nueva versión reconocen la paternidad de la composición mediante la fórmula «after...» seguida del nombre del autor original (o incluso «après...» si el original es francés). En este caso, por ejemplo, debería leerse un «after Romita», pero no aparece por ningún lado.

Las portadas de los comic books de los Simpson incluyen unos cuantos swipes de superhéroes, y de aquéllos me voy a nutrir para ir mostrando aquí poco a poco los que conozca. Y así, como quien no quiere la cosa, da comienzo una nueva serie.

HACE 72 AÑOS

2008-06-14T15:07:00.007+02:00

Gilbert Keith Chesterton (Kensington, Londres, 29 de mayo de 1874 - Beaconsfield, Buckinghamshire, 14 de junio de 1936).

«¿Cree de veras, reverendo, que usted mismo no lleva su correspondiente aro en la nariz? [...] ¿Se cree que un hombre como usted no lleva estampada su nacionalidad tan claramente como la nariz en mitad de la cara? ¿Se cree usted, acaso, que un hombre tan perdidamente inglés como usted no causaría risa en América? No se puede ser un buen inglés sin ser un buen hazmerreír, amigo mío... Cuanto más inglés se es, tanto mejor hazmerreír se es; los aros en la nariz hacen reír a quienes no los llevan; las naciones son divertidas o nos hacen gracia cuando no pertenecemos a ellas. Pero es mejor llevar en la nariz un aro que ser un fantoche cosmopolita que se corta la nariz para vengarse de su cara que delata de dónde viene».

Cuentos del Arco Largo (Tales of the Long Bow, 1925), de G. K. Chesterton. [La cita es según la traducción de José Luis Moreno-Ruiz, en las páginas 231-232 de la edición de Valdemar].

Si todavía no conocéis a Chesterton, aquí hay una página dedicada a él (también en la columna de enlaces de la izquierda desde hace tiempo), y aquí la lista de libros suyos editados por Valdemar y por Acantilado.

Y un vídeo de regalo:

BOLETÍN ESPECIAL

2008-06-12T16:11:00.001+02:00

Interrumpimos la no-programación para ofrecerles un boletín especial:

«El modo de producción y distribución en masa, característico del sistema capitalista, tiene las horas cont...»

A no, quita, que éste era para otro día. Hoy toca otro asunto:

«Este domingo 15 de junio se hará la proyección del Palmarés de Proyecta08 en la tienda FNAC de San Agustín (Valencia). Por limitaciones de tiempo sólo se verán los primeros y segundos premios de cada categoría y el corto ganador del Maratón Avid. Estáis invitados. Os esperamos».

Pues eso. No sé la hora, pero tampoco podré ir. Quien pueda acercarse, tendrá una nueva oportunidad de asistir a una proyección pública de Vides pecuàries, el documental de Pau que quedó segundo (en ex-aequo) en su correspondiente sección del festival.

Se reanuda la no-programación.

PD: no sé qué coño ha pasado aquí que ahora se ven las palabras más separadas; no me gusta.

«I'M CUTTIN' OUT!»

2008-06-07T11:53:00.002+02:00

Que tiemble la Humanidad: está decidido...

¡ABANDONO EL BLOG!

(al menos durante una semana)

PD: Las viñetas son de la última página del Fantastic Four #3 (marzo 1962). Dibujadas por Jack Kirby y escritas por Stan Lee.

A PROPÓSITO DE INDIANA JONES IV: EPÍLOGO

2008-06-05T15:16:00.002+02:00

Vale, tal vez el post anterior no fuera un AGUADOR en toda regla, pero este sí lo es desde la primera frase (¿que no?).

Si Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal no funciona, no es por culpa de los extraterrestres. La crítica fácil consiste en afirmar que los extraterrestres no tienen ninguna relación con la cultura judeocristiana (ahora me entero), como si las piedras de Sankara de la segunda película fueran lo más del cristianismo. No, la cosa no va por ahí. Tampoco vale decir que Indiana sólo va detrás de objetos judeocristianos porque esta mitología ha sido muy importante en su educación. Por suerte, tenemos una aventura entera alrededor de las rocas sagradas indias de marras y toda una secuencia al principio de la primera parte en la que el prota saquea un ídolo peruano en forma de huevo de pascua.

Primero, los extraterrestres tenían que salir tarde o temprano (si es que no lo han hecho ya en alguna de las novelas, comic books o telefilmes, que no lo sé). Otra cosa es que los esperáramos, pero Indiana Jones es puro pulp y los extraterrestres son carne de pulp. Por otra parte, mucho se ha dicho sobre la posible influencia extraterrestre en las grandes civilizaciones de la antiguedad, como en Egipto o en las culturas mesoamericanas. No afirmo que sea verdad, pero ahí existía una relación entre arqueología y vida extraterrestre que debía ser explotada en la saga. Además, el tiempo ha pasado, Indiana se ha hecho mayor y ahora la acción se sitúa 20 años más tarde, a finales de los 50, diez años después de Roswell, en plena Guerra Fría, en el inicio de la carrera espacial y con una necesidad, por ambos bandos, de conseguir tecnología extraterrestre con la que vencer al enemigo. La presencia de los extraterrestres está de sobra justificada. Otra cosa es que el tratamiento sea el acertado.

Segundo, ni el Arca de la Alianza, ni las piedras de Sankara ni el Santo Grial tienen mayor conexión con el mundo real que una nave extraterrestre. Lo que sí une a los objetos de las primeras películas es el hecho de que Indiana crea en ellos y en su poder, independientemente de a qué religión pertenezcan. Indiana cree en el poder del Arca, en el poder de las piedras y en el poder del Santo Grial. Pero Indiana no cree en la existencia de extraterrestres ni aun teniéndolos delante, ni demuestra interés por ellos ni se esfuerza en sentir ningún tipo de conexión con el tema. Indiana no protagoniza la trama: la ve desde fuera.

Ahí está la clave: la trilogía original consiguió que creyéramos en el Arca, en Sankara y en el Grial porque Indiana creía en aquellos objetos. Si Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal no llega es porque Indiana Jones no cree en E.T.

A PROPÓSITO DE INDIANA JONES IV

2008-06-04T22:42:00.000+02:00

El post entero es un AGUADOR de la última película de Indiana Jones. Si no la has visto todavía y tienes intención de hacerlo, no sigas leyendo (aunque a estas alturas seguro que te habrás enterado ya de todo por otras fuentes, y tampoco desvelo tanto).

La semana pasada fuimos a ver Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal. Si bien parece ser que fui el único a quien más o menos le gustó, no nos entusiasmó a ninguno, aunque todos coincidimos en que es entretenida. Por tanto, lo mejor de la película es la labor de los responsables técnicos de la misma: Steven Spielberg (direccción) y Michael Kahn (montaje). Janusz Kaminski también consigue arreglárselas en un terreno que no es el suyo: imitar la fotografía de las anteriores aventuras a cargo de Douglas Slocombe. Y el diseño de producción se le presupone.

Sin embargo, lo dicho: a pesar de convertir dos horas en apenas un rato, no consigue llegar del todo, y al menos yo tuve la sensación de que debería pasar algo más. Me pareció demasiado lineal, demasiado parecida a las distintas pantallas de un videojuego, y creo que alguna pista falsa no le habría sentado mal. Todo ocurre demasiado rápido y sin ser cuestionado.

Eché en falta unas cuantas escenas de diálogo entre secuencia de acción y secuencia de acción. Son esas escenas que en las películas anteriores servían, por ejemplo, para desarrollar la tensión sexual (eso que sólo existe en el cine y la TV) entre Indiana y cualquiera de las mujeres que tocara en aquel momento, o para describir un poco a los personajes. Es como si se hubieran centrado en realizar estupendas secuencias de acción una detrás de otra y hubieran dejado de lado la construcción de personajes. Por ejemplo: de acuerdo con que recuperen a Marion Ravenwood, pero podrían haber hecho que hiciera algo más que sonreír y conducir; de acuerdo con que Indi tenga un amigo que es espía doble, pero... por favor, Indi no es tonto y aquél se merecía cuatro hostias bien dadas y ser expulsado del relato bastante antes de cuando ocurre.

La película me ha llevado a reflexionar sobre esas escenas que faltan, por una parte, y sobre la acumulación de set pieces, por otra. Contrariamente a lo que yo creía, una set piece no es sólo una secuencia de acción que requiera de una preproducción minuciosa, sino toda aquella escena o secuencia que se sostiene por sí sola y que podría sobrevivir con independencia del resto del film; vamos, la escena que se recuerda. Un ejemplo antológico sería la siguiente secuencia de North by Northwest (entre nosotros: Con la muerte en los talones), de Hitchcock, que tuve la oportunidad de volver a ver hace un par de meses, en pantalla grande y en versión original (una maravilla; aquí y en pequeño se le parece pero no tiene nada que ver).

La construcción de esta secuencia es P-E-R-F-E-C-T-A, y no importa si la película contiene unas cuantas más del mismo palo (North by Northwest las tiene). El problema empieza cuando apenas se ofrece información entre set piece y set piece y se encadenan éstas una tras otra sin preocuparse por los efectos de una posible sobredosis. Cuando ocurre esto, es como si en realidad no tuvieran nada que contar y, conscientes de ello, no dejan que respire la película ni nosotros.

No me cabe la menor duda de que la edición en dvd (o Blu-ray, que hay que empezar a actualizarse) de Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal incluirá algunas de esas escenas que «faltan». Como alguna protagonizada por la villana Irina Spalko, que es menos villana precisamente porque le falta presencia, capacidad de amenaza y relación con el héroe. Seguro que se han rodado escenas con ella, pero debido a ese nuevo factor en la industria llamado «extras de dvd» se decidiría no incluirlas en el montaje para su exhibición en salas. Los contenidos extra de los dvd han propiciado un curioso escenario: el montaje para salas sacrifica parte de la comprensión de la historia de la película con vistas a un beneficio futuro procedente de la venta o el alquiler de los dvds con la narración «completa». Así, deben existir escenas que desde su concepción sean extras de dvd, lo que ocasiona un debilitamiento del esqueleto de la historia. Los planos, escenas y secuencias que hasta hace poco caían en la sala de montaje, caían porque sobraban. Siempre según el criterio de montador y director, por supuesto, pero el caso es que las escenas eliminadas desaparecían de verdad (podían incluso destruirse), mientras que ahora no todas las escenas descartadas sobran del todo y son recuperadas de la cesta.

Lo que ha ocurrido es algo ya antiguo: las condiciones de explotación y consumo del cine-espectáculo están modificando la misma narrativa de este tipo de películas. En sí no es malo: gracias a que han cambiado las cosas en el cine durante el último siglo ahora tenemos películas de hora y media, y no solamente cortos de uno o dos rollos. Lo que ocurre es que desde que existen los dvds, o nos escamotean parte de la historia en las salas, o nos cuelan escenas intrascendentes en los discos. A la larga será como una vuelta a los seriales, donde pasa de todo porque tiene que pasar de todo (no he visto nunca un serial antiguo, pero sí he leído un puñado de pulp y unos pocos comic books de los treinta, e imagino que debe ser como una combinación de ambos).

Y sí, que vale, que Indiana es hijo del pulp y del serial, pero el desequilibrio de este film no se daba en los anteriores, y lo que queda es una película entretenidísima pero sin alma (o sin alma pero entretenidísima). ¿Será esto causa de la era de zombies que nos ha tocado vivir?

RECORDANDO EL HATCH

2008-06-02T10:16:00.000+02:00

Lo siguiente puede ser un AGUADOR o no, depende de hasta dónde hayas visto de Lost.

Cuando empecé a ver Lost, hace dos años, ésta fue la escena que me ganó para siempre:

Es la obertura de la segunda temporada, cuando Desmond Hume (Henry Ian Cusick) despierta en el Hatch (la estación The Swan) e inicia sus rituales de cada mañana. Es magnífico ver cómo la aparente normalidad, reforzada por la canción Make Your Own Kind of Music, se quiebra en el instante en el que Desmond se inyecta el vial y suena la explosión de la compuerta. A partir de ahí, el uniforme de Dharma, las botas, las armas y... los espejos.

Esta escena no es sólo un excelente inicio de temporada. Supuso la transformación definitiva de una serie sobre las aventuras de unos supervivientes a un accidente de avión en una extraña isla en otra serie distinta. Desmond nos introdujo en el reverso de la isla en una época en la que no sabíamos NADA de lo que iba a venir. Desde entonces los guionistas han imaginado un puñado de momentos impactantes referentes a la isla (como el último que vi anoche), pero para mí ninguno iguala aquella primera sorpresa que lo cambió todo.

PUREZA AMERICANA

2008-06-01T15:49:00.001+02:00

El lenguaje es una máquina de propaganda. Caí (una vez más) en la cuenta cuando me fijé en que se siguen usando términos como afroamericanos, asiáticoamericanos, hispanos, italoamericanos, irlandeses americanos, latinos...

Todo para distinguir a la descendencia de cualquier grupo de gente originaria de cualquier lugar del mundo que en un momento de su vida decidió o se vio obligada a emigrar a los Estados Unidos. Los estadounidenses, muy suyos, se han cuidado mucho de no llamarse a ellos mismos euroamericanos, angloamericanos o germanoamericanos demasiado a menudo, para dejar claro que ellos (los wasp) son los únicos amos y señores del continente. Es sintomático que las denominaciones del párrafo anterior sigan utilizándose hoy en día para especificar que ninguna de esas personas es «americana de verdad».

La propaganda ha llegado a identificar a los «estadounidenses» con los «americanos» de una forma tan incuestionable hasta el punto de que los americanos más antiguos se han visto privados de su gentilicio y sólo se les reconoce si uno se refiere a ellos como «indios», «nativos» o «indígenas».

El lenguaje es un almacén de odio con un hambre infinita por etiquetar a las personas.

DECLARACIÓN DE PRO-LÍQUIDOS

2008-05-27T09:56:00.001+02:00

Hoy David Raya comparece ante el Parlamento Europeo en Bruselas para exponer su caso, como enfermo de fibrosis quística y diabetes, en contra del Reglamento (CE) 1546/2006 de la Comisión de 4 de octubre de 2006, que modificó las medidas para la aplicación de las normas comunes de seguridad aérea. Los controles de líquidos no tienen otra finalidad que la de que nos gastemos los cuartos en bebidas, cremas y perfumes en la sala de espera. Ni seguridad ni hostias.

Desde aquí, muchos ánimos para David. El Parlamento debe retroceder en este aspecto. Porque, no lo olvidemos, una institución que aprueba un reglamento secreto es una institución fascista.

DOSCIENTOS UNO

2008-05-26T23:51:00.001+02:00

En compensación por los últimos textos, inauguro el camino hacia la tercera centuria (¿llegará?) con un vídeo que le vi hace meses a absence y que me quedé con las ganas de poner por aquí:

Ella es Tracey Ullman. No sé si el «sonido Blondie» existe, pero me encanta.

LOS 8 DE MARVEL

2008-05-23T17:20:00.002+02:00

Si en el pasado tardé más de 19 meses en llegar a escribir el post número 100, ahora sólo han hecho falta 10 y medio para doblar la cantidad. Para celebrarlo, un texto de los largos (sí, otro). Aquí llega... ¡EL NÚMERO 200!

La leyenda narra que Martin Goodman, propietario de Atlas, la editorial que todavía no era Marvel Comics, llegó a un acuerdo a finales de los cincuenta con la empresa distribuidora de la rival DC para sobrevivir a la crisis que sufría entonces el mercado del comic book. La implantación del Comics Code en 1954, un código de censura interno de las editoras, desencadenó el cierre de la línea de comic books de EC, que a su vez causó el cierre de la distribuidora Leader News, que se llevó consigo a otras muchas pequeñas editoriales que dependían del dinero que Leader les avanzaba gracias a los ingresos que generaban los tebeos de EC. El número de títulos se quedó en la mitad y los dibujantes emigraron a la publicidad o a las tiras de prensa.

A Goodman, además, le falló la distribuidora y despidió a todos sus trabajadores menos a Stan Lee; interrumpió la producción el verano de 1957 durante un año. A pesar de cancelar más de cincuenta cabeceras, Atlas se las arregló, tirando de material realizado con antelación o tal vez incluso de reediciones (desconozco el tema al detalle), para mantener una quincena de títulos en las tiendas. El mes de portada con menos colecciones fue octubre de 1957, que contó sólo con Patsy Walker #73 y el único número de Dippy Duck (distribuidos en julio, seguramente). El periodo de sequía en los quioscos terminó hacia el final del verano, cuando Goodman encontró una nueva distribuidora, la de DC, que sólo le permitía sacar ocho títulos al mes.

Éstas fueron TODAS las cabeceras de Atlas en octubre de 1957

La limitación de ocho títulos al mes a partir de finales de 1957 aparece recogida en varias fuentes:

1. «Goodman made a deal with rival publisher DC to get his few remaining comics to the stands via DC’s own distribution system, which usually carried a few other lines. However, DC agreed to handle only eight Goodman comic books a month». DANIELS, Les. Marvel. Five Fabulous Decades of the World’s Greatest Comics. Harry N. Abrams, Inc., Publishers. Nueva York: 1991. [pp.80-81].

2. «Marvel initially survived the aftershocks of 1954 better than most because publisher Martin Goodman distributed his comic books through his own distribution company. To save expenses, Goodman shut down his distribution operation and signed a contract with DC Comics, which agreed to distribute a monthly total of eight Marvel through its Independent News Company». WRIGHT, Bradford W. Comic Book Nation. The Transformation of Youth Culture in America. The Johns Hopkins University Press. Baltimore (Maryland, EEUU): 2001. [p.201].

3. «Goodman convinced Independent News (a distributor owned by rival DC) to distribute their titles. But Independent wouldn’t let him publish forty to sixty books anymore. They’d take only eight a month, and these would contain mostly inventory work». RO, Ronin. Tales to Astonish: Jack Kirby, Stan Lee, and the American Comic Book Revolution. Bloomsbury Publishing PLC. Nueva York: 2005. [p.62].

Eso es lo que dicen las fuentes (también es posible que las dos últimas copien de la primera). Ocho es un número muy exacto, y yo quería saber qué ocho títulos sacaba Atlas/Marvel cada mes. Por supuesto, con la jugada de las colecciones bimestrales, podía producir hasta dieciséis diferentes, pero alternarlas de manera que al mes aparecieran sólo ocho. Empecé a echar cuentas y no me salían.

Bueno, al principio sí. Entre noviembre de 1957 y septiembre de 1960 Atlas (o lo que quedara de ella, pues su logo dejó de aparecer en las cubiertas) efectivamente sacó ocho comic books por mes. ¿Cuáles? Éstos:

-desde el número #87 al #93 (y último) de Patsy Walker in... Miss America.
-desde el número #74 al #90 de Patsy Walker.
-desde el número #81 al #98 de Millie the Model.
-desde el número #39 al #55 de Two-Gun Kid.
-desde el número #75 al #92 de Kid Colt Outlaw.
-desde el número #72 al #89 de Love Romances.
-desde el número #55 al #70 (y último) de Battle.
-desde el número #60 al #76 de Strange Tales.
-desde el número #49 al #60 de Journey into Mystery.
-desde el número #55 al #71 de Patsy and Hedy.
-el número #17 de Rawhide Kid, de agosto de 1960.
-el número #7 de My Girl Pearl, de agosto de 1960.
-desde el número #15 al #20 (y último) de Navy Combat.
-desde el número #14 al #29 (y último) de Wyatt Earp.
-desde el número #43 al #60 de Gunsmoke Western.
-desde el número #9 al #19 (y último) de World of Fantasy.
-desde el número #1 al #5 (y último) de Strange Worlds.
-desde el número #1 al #11 de Tales of Suspense.
-desde el número #1 al #11 de Tales to Astonish.
-desde el número #1 al #6 de A Date With Millie.
-desde el número #1 al #6 de Kathy, the Teenage Tornado.
-desde el número #60 al #77 de My Own Romance.

Da igual que se vean los números 100 y 102: Big Premiere Issue!

En total, 22 títulos que, bien repartidos, salieron de ocho en ocho. Los resaltados en negrita son los que mutaron en cabeceras de superhéroes. Se supone (o creía yo, cuando empecé a investigarlo) que la limitación impuesta por DC duró hasta 1968, cuando Marvel convirtió Tales of Suspense y Tales to Astonish en Captain America y The Incredible Hulk (en abril); nacieron Captain Marvel, The Invincible Iron Man y Prince Namor, the Sub-Mariner (en lo que se conoce como mayo del 68, de conmemoración estos días); Strange Tales se transformó en Doctor Strange, provocando la independencia de Nick Fury, Agent of SHIELD (en junio); y apareció Silver Surfer (agosto). Lo cierto es que la ampliación de colecciones empezó incluso antes del famoso Fantastic Four #1. Retrocedamos.

Tres portadas, dos dibujantes, una única composición

A partir de octubre de 1960 (siempre según la fecha de portada), unos pocos números de Kid Colt Outlaw pasan a mensual, y lo mismo sucede, de forma permanente, con Strange Tales, Journey into Mystery, Tales to Astonish y, muy poco después, también con Tales of Suspense. En abril de 1961 finaliza My Girl Pearl y en junio es sustituida por Amazing Adventures, donde nacería Spider-Man el año siguiente. Estos movimientos ocasionan, si no me he equivocado contando ni me dejo fuera ningún título, que Marvel publique unos meses 11 y otros 9 colecciones hasta mayo de 1961.

Las colecciones más raras no sobrevivieron demasiado

Con Amazing Adventures comienza una oleada de nuevas cabeceras: Linda Carter (septiembre), The Fantastic Four (noviembre), The Incredible Hulk (mayo 1962), The Amazing Spider-Man (marzo 1963), Sgt. Fury and His Howling Commandos (mayo), The Avengers (septiembre), The X-Men (septiembre) y Daredevil (abril 1964). Con pocas variaciones, durante esta época Marvel saca entre 10 y 11 títulos al mes, cantidad que con el paso a mensual de Fantastic Four, Amazing Spider-Man, Sgt. Fury y The Avengers ya no bajará de 11. Luego, unos meses 13, otros 11; después unos 12, otros 13, alguno 15... The X-Men y Daredevil también son mensuales. Es evidente que los muy ajustados ocho quedaron atrás hace tiempo. Eso sin contar los Annuals, claro.

Aunque ahora lo parezca, entonces Marvel no sólo publicaba superhéroes. En un momento tan álgido para el género como fue La trilogía de Galactus (marzo a mayo de 1966), las siguientes colecciones pre-FF seguían en el mercado: Millie the Model, Two-Gun Kid, Kid Colt Outlaw, Patsy and Hedy, Rawhide Kid y A Date With Millie.

Ante el escenario expuesto, sólo pudieron ocurrir dos cosas:

POSIBILIDAD A: El acuerdo de distribución entre Marvel e Independent News se renegoció y fue ampliando con los años.

POSIBILIDAD B: Marvel engañó miserablemente a DC para ganar terreno en los quioscos. Lo que a su vez implica: b.1) Que en DC no sabían contar; o b.2) Que en DC no se preocuparon demasiado por la competencia (esto sí es cierto: las altas esferas despreciaban el estilo Marvel).

¿Alguien conoce cuál es la correcta?

PD: todo esto es algo que me he encontrado en el camino de preparación de mi proyecto final de carrera, que debo haber entregado dentro de justo cinco (5) semanas. Hasta que no lo acabe no informaré con más detalle.

SPECTRA, DÍA 2 (VIERNES 18)

2008-05-16T11:58:00.001+02:00

(Nada. Ni un mísero «¿dónde estás, Senador?» ni tampoco el entrañable «¡queremos un hijo tuyo!». Se sube uno al carro de los ausentes después del puente de mayo y nadie reclama mi vuelta. Tenga usted un blog para esto... Bueno, dos fines de semana fuera de casa, un par de redacciones de alemán y unas pocas páginas del proyecto más tarde...).

Lo mejor de este tipo de crónicas es redactarlas con los acontecimientos todavía frescos. Si no se hace así, luego se requiere de mayor tiempo para recordar lo vivido y meditar sobre lo escuchado. A saber lo que puede salir a estar alturas. Here we go again.

1. Javier Cavanilles, redactor de El Mundo en Valencia, fue el encargado de abrir la tarde a eso de las seis con una conferencia titulada «Las mentiras de la conspiración». Antes, Mike Ibáñez lo había presentado como coautor de Los caras de Bélmez, libro donde desmonta la historia de las caras que se dibujan solas en las paredes. Si uno escribe su nombre en un buscador descubre que a raíz de este asunto no le han llovido los amigos precisamente. Lo de las caras de Bélmez no es nada que me quite el sueño, pero alguien tenía que salir a decirlo: no existen las manchas de humedad de trazo inteligente. Puede parecer una noticia curiosa vista en un informativo, ese programa en el que suspendemos nuestra incredulidad muchísimo más que cuando vemos ficción; sin embargo, si nos detenemos un instante a pensar, es como aquella vez que vimos cómo a una niña le salían trozos de cristal del ojo. No puede ser.

Cavanilles dedicó poco tiempo al tema de Bélmez. Sí profundizó, en cambio, en la definición de la antiquísima costumbre humana de conspirar («unión de varias personas contra su superior o soberano»), y en el hecho de que desde hace décadas las teorías de la conspiración se asocien con o nazcan en los Estados Unidos. Nada extraño si se tiene en cuenta que en su misma Declaración de Independencia de 1776, los trece primeros Estados ya se aliaron en contra del Rey Jorge III de Gran Bretaña. Vamos, que conspirar forma parte del American way of life de toda la vida.

Acostumbrado ya al ambiente presentado el jueves (y supongo que también porque no le conocía), el tono de monólogo cómico que introdujo Cavanilles me pilló un poco con el pie cambiado y tardé en amoldarme. Por una parte, ridiculizó un poco el movimiento conspiranoico, cuyos miembros, dijo, son conspiranoicos porque mola creer saber cosas secretas que el resto de los mortales ignora, porque esto los hace creerse más listos y porque, de paso, les ayuda a configurarse una identidad que los distinga como grupo. Por otra, alertó de la necesidad de no perder el ojo crítico para valorar toda información venga del lado que venga. Eso sí, a pesar de la autocrítica que manifestó sobre las ideas conspiranoicas, sí reconoció que éstas pueden acercarse más a la verdad que la versión oficial. O, como mínimo, pueden ayudarnos a cambiar el punto de vista sobre los temas o a que nos quitemos las vendas. Porque, añado, es muy extraño que tres edificios se derrumben de idéntica forma el mismo día y en la misma ciudad.

Lo que sí parece interesar más a Cavanilles, y de cuya existencia no duda, es el Club Bilderberg, que reúne cada año desde 1954 y a puerta cerrada a la gente más poderosa del mundo. Según la Wikipedia, en la lista de asistentes a la reunión del año pasado en Estambul figuran los Reyes de España, Bernardino León (del Gobierno), Matías Rodríguez Inciarte (del Banco Santander) y Juan Luis Cebrián (de PRISA). En otra lista de asistentes en general aparecen también Felipe González y Esperanza Aguirre. En principio, no es para nada descabellado que los millonarios del planeta se junten de vez en cuando. Otra cosa es explicar cómo todos estos nombres son públicos si se supone que son reuniones secretas, o si es que existe alguien que se entretenga inventando nombres de asistentes. Imagino que todo ello vendrá explicado en los libros que al respecto se han publicado en España en los últimos años.

Si bien mientras atendía esta charla de Cavanilles me pareció en su momento que las jornadas habían bajado un poco el listón, he de reconocer que tanto la suya como la última intervención de la tarde, a cargo del fotógrafo Joan Fontcuberta, enmarcaron muy bien, con el humor distendido de ambas, el tema estrella que trajo la periodista Gudrun Greunke: el síndrome tóxico atribuido al aceite de colza.

2. Lo de la colza es algo bien gordo. Quién más quién menos, todos hemos crecido con la copla de que el aceite de colza es malo porque mató a mucha gente hace años. Bien, eso es lo que se dice. Y de lo que se dice a la vida real suele ir un abismo, si es que existe alguna relación. Poisoned Lives (1991), el documental impulsado por Greunke que realizó Yorkshire Television a partir de su libro El montaje del síndrome tóxico, nos mostró una historia bastante diferente de la versión oficial mantenida hasta ahora.

No tiene ningún sentido que yo me detenga aquí a describir la secuencia de los hechos cuando en otro lugar alguien que se dedicó a investigar el caso ya se ha ocupado de ello. Lo que más me extraña es que bastara una explicación tan endeble como la proporcionada por las autoridades para que la gente no mirara más allá de la colza. Y es que la versión que sostienen, que bastó para encarcelar a unos empresarios del aceite, no viene sino a decir que a pesar de ser tóxico aquel aceite, ninguno de los análisis (nacionales e internacionales) determinó que contuviera ninguna sustancia mortal o que causara unos efectos degenerativos tan acelerados. Esto es, que el mismo aceite que ha acabado matando a más de 1000 personas no mató a ninguno de los ratones a los que se les inocularon las muestras más tóxicas recogidas; es más, no sólo no murieron sino que engordaron y se volvieron más activos. Todos.

En realidad, según Greunke (y los análisis que la respaldan), la enfermedad fue causada por un envenenamiento a base de plaguicidas organofosforados que se habían aplicado sobre unos tomates cultivados en Almería (la misma Almería que ya era famosa por lo de Palomares). El mapa de la enfermedad trazado por el Dr. Antonio Muro coincidía con la red de distribución de la partida de tomates, y no lo hacía con las rutas de los camiones del aceite, como había observado un responsable de Sanidad destituido tras averiguarlo.

Los organofosforados son un tipo de enlace químico descubierto a principios del siglo pasado que empezó a sintetizarse poco antes de la segunda guerra mundial con dos finalidades: 1) como pesticida (i.e.: malatión, parathion), 2) como gas nervioso (i.e.: sarín, soman, tabun). A este respecto, Grunke apuntó que el mismo CESID trabajó con la tesis de que el síndrome tóxico podía haberse debido a un ensayo de arma química (de la CIA, por supuesto).

Y ahora, aunque parece que cambie de tema, voy a dar un pequeño rodeo para volver al mismo sitio. Tras la proyección y los comentarios sobre la misma, Raúl Sensato (el Doctor Repronto), presente entre el público, recuperó unas palabras leídas por Greunke en la presentación del vídeo que se nos habían quedado clavadas a más de uno: «Me temo que hay muchos más escándalos de este tipo. Sólo hay que pensar en casos como el SIDA» (copiado del dossier de Spectra). A las preguntas de Raúl, Greunke afirmó que el SIDA «no existe». No niega que enferme ni que muera gente, sólo que no enferma ni muere de SIDA. Más todavía: que los síntomas del SIDA son diferentes en cada continente y que la epidemia en África no es de la magnitud con la que nos la describen.

Puede que con el SIDA le haya ocurrido a Greunke aquello que reza el refrán: «cuando uno tiene un martillo todo lo que ve son clavos». O puede que también tenga razón, no lo sé. Partiendo de lo que nos dijo de que los primeros cinco homosexuales de Los Ángeles contagiados no se conocían entre sí, se me ocurre un ejercicio de imaginación. Su desarrollo, en el siguiente párrafo.

En mayo de 1981 mueren en España los primeros afectados del síndrome tóxico. Un epidemiólogo del Centers for Disease Control and Prevention (CDC) se acerca a Madrid a investigar. En junio del mismo año, una publicación del CDC informa de los primeros enfermos de SIDA. Lo primero pudo ser un ensayo de arma química sobre civiles no seleccionados. Lo segundo pudo ser el ensayo de una enfermedad creada por el hombre inoculada en homosexuales. Nada nuevo. Según cuenta John Marks en su En busca del candidato de Manchuria, la OSS desarrolló durante la 2GM «un importante arsenal de venenos químicos y biológicos» que igual que servían para matar también lo hacían para causar «picor de piel, calvicie, diarrea y mal olor corporal» (p.74). La cuestión era neutralizar el adversario o influir en su comportamiento. Al amparo de la misma filosofía, la CIA habilitó pisos francos (safehouses) en San Francisco a partir de 1955 con la finalidad de administrar drogas y otras sustancias a determinados individuos y observar sus efectos. O sea, experimentar con sujetos sin su conocimiento. Buscaban personas de todo tipo, pero la CIA puso especial atención en prostitutas, drogadictos, indigentes y supongo que también homosexuales. Entonces entraban todos dentro del mismo saco y, después de todo, aquello era San Francisco. Tras el cierre («sobre el papel», dice Marks, p.218) de esas casas una década más tarde, no me extrañaría que siguieran los experimentos y que en uno de aquellos dieran con la pandemia aterradora de nuestra época.

Claro que también podría ser, como se dice, una enfermedad zoonótica desmadrada. Seguiremos investigando. En cualquier caso, no cabe duda que estas epidemias se convierten en una herramienta perfecta para controlar mediante el miedo a grandes masas de población.

3. Joan Fontcuberta animó la tarde con su charla titulada «Fotografies conspiratives». A raíz de la lectura de Photo Fakery (escrito por Dino A. Brugioni, histórico analista de imágenes de la CIA), Fontcuberta nos animó a desconfiar de las imágenes y a que nos opusiéramos a la conspiración que, desde el mundo del arte, ha transmitido durante décadas la idea falsa de que las fotografías reflejan la realidad tal y como es.

Cualquiera con un poco de idea sabe que las imágenes no son de fiar. Más gente todavía desconoce que el retoque fotográfico no nació con el photoshop. Lo que no sabía es que el primer daguerrotipo ya fue en sí un montaje.

Si os fijáis, esas personitas que aparecen en la esquina inferior izquierda no pudieron impresionarse de ningún modo en la placa a no ser que alguien les dijera que se estuvieran quietas durante más de 10 minutos.

Fontcuberta nos habló de Bonk Business, una empresa finlandesa que prosperó a finales del XIX gracias al aceite de anchoa y que con el tiempo inventó máquinas como ésta, que funcionaba con el mismo aceite; también nos presentó las guías de viaje de Jetlag, sobre países tan recónditos como Molvanîa o Phaic Tăn; o de su descubrimiento personal de la odisea del cosmonauta Ivan Istochnikov, al que homenajeó en su exposición fotográfica Sputnik. Si podéis, miraos los vídeos de su charla, porque fue de lo mejor de Spectra.

4. Apéndices:
-La charla de Gudrun Greunke: uno, dos, tres y cuatro (lo del SIDA, en este último).
-Raúl Sensato también escribió sobre el síndrome tóxico.
-La xerrada de Joan Fontcuberta (en català): un, dos, tres, quatre, cinc, sis i set.

Ea, ya tenéis con que entreteneros unos días, aquellos que todavía entráis. Por mi parte, este texto dejará de rondarme la cabeza y podré pasar a completar el post número 200, que supongo que colgaré un día de éstos.

ABYECTA 08

2008-05-01T17:11:00.002+02:00

Es tiempo ya de explicar cómo nos fue el fin de semana en el festival Proyecta del CEU. La impresión general, no importa los años que pasen desde la última vez que uno asistiera a un atracón de cortos, es que un porcentaje muy elevado es basura. Casi dan ganas de presentar aquellos trabajos en los que he participado de los que no estoy orgulloso porque, como mínimo, están al mismo nivel. Por otra parte, la mínima porción restante tiene cada vez mayor calidad. La lástima son los finales. Un mal endémico en el mundo de los cortometrajes es que pocas veces uno sabe 1) dónde y qué cortar, o 2) cómo acabar. Es lo más difícil de abordar en un corto (no, yo tampoco lo sé, pero me doy cuenta).

Por supuesto, el jurado no premió los mejores cortos. El ganador, My Happy End (tiene tráiler), era muy bueno, pero era de animación y debía haber tenido su categoría correpondiente. Fuera quedó la impecable factura de Pralnia, enviado desde Varsovia, y del corto argentino Al sol en bici, ambos de final fallido o alargado. Mayor error fue no reconocer a Die Kirche im Dorf como corto más redondo. La historia de un cura que quiere conservar su iglesia resulta en principio nada atractiva, pero han conseguido no salirse de la sencillez de la idea, desarrollarla de forma interesante, concluirla de manera acertada y con un tratamiento de imagen que imita a la neblina del interior de una iglesia. Nos quedamos con ganas de haber llegado el segundo día unos minutos antes y haber visto entero La habitación contigua, que tenía muy buena pinta (aquí una muestra de lo que nos perdimos).

Hubo además videoclips, spots y videocreaciones, de los que se salvarían bien pocos. El jurado reconoció a una bazofia fundamentalista católica (era el lugar) que mientras uno no sabía de qué iba parecía que empezaba muy bien, pero pronto perdía el norte y se ponía a adoctrinar mensajes de paz y esperanza. No, gracias. Puede ser algo personal, pero no me gustan las palabras en pantalla más allá de los rótulos o los subtítulos. Cuando se sustituye una imagen de solidaridad por la palabra «solidaridad», hay alguien que no ha entendido nada del lenguaje audiovisual.

¿Y qué pasó con nuestro Vides pecuàries? Nada, que quedó segundo en la categoría de documental. En ex aequo. Mientras bajaba las escaleras con Pau y Revivalista pensaba: «Qué c******s, un ex aequo». Que quede claro: la decepción no viene por quedar segundos ni por compartir el premio. Decepcionante es que igualen Vides pecuàries a Memòries d'una marxa.

Memòries d'una marxa (sobre la Marcha Verde de 1975) contará con las mejores intenciones del mundo pero está mal realizado. Saltos de eje en las entrevistas, mujeres decapitadas por el encuadre, golpes atronadores al micro de corbata por parte de uno de los entrevistados en varias ocasiones, planos desequilibrados o directamente feos, fotografía deficitaria y, sobre todo, errores de estructura que hacen que 1) el espectador se pierda, 2) no sepa hasta pasado un buen rato de qué coño va el documental. Podemos aceptar perder contra Calle Real 70, de mejor factura global pero con otro tipo de carencias no menos importantes. Fue un golpe que nos igualaran con Memòries.

Calle Real 70, sobre Papá Humbertico, un joven músico de hip-hop cubano, es otra cosa. Con mucha apariencia de documental, falla en el enfoque y en la estructura. Lo que más me sorprendió de los documentales seleccionados fue que, durando lo mismo, casi media hora, la percepción del tiempo en cada uno de ellos fuera diferente. Después de ver Calle Real 70 pensé que le sobraban 15'... porque me pareció que duraba tres cuartos, sin recordar que 30 minutos era la duración máxima aceptada. Mi hermano y otro amigo se durmieron con Calle Real 70, lo que tiene mucho mérito, si uno lo piensa bien. No es fácil provocar el sueño en dos personas con un documental de sólo media hora proyectado a media mañana... el primer día del festival, poco tiempo después del descanso y tras un corto que nos llamó a todos la atención (Un juego de toallas). Tiene delito ser tan soporífero a esas horas. Sin embargo, es comprensible.

Calle Real 70 abusa de unos bustos parlantes de los que apenas sabemos nada y que vienen a expresar el mismo mensaje, repetido una y otra vez: que Papá Humbertico es una buena persona, que les ha ayudado mucho a todos y que es un icono de la música cubana que no agrada al régimen. Sin embargo, contando como contaban con un músico y con las vistas de las calles y paisajes de Cuba, ni el uno cantando ni los otros como planos de transición se prodigan demasiado. Por no decir que no aparecen. Es cierto que incluyen la actuación de un cantante con público al principio, pero como se encuentra tan al principio que todavía no conocemos a Humbertico, el espectador no puede asegurar que fuera él (si es que recuerda esa escena).

Vamos, que Vides pecuàries era la mejor opción. Por otra parte, después del disgusto, hemos llegado a aceptar que ser seleccionado y proyectado en sala de cine, en un territorio hostil, supuso ya una victoria, y que no podíamos esperar más (nuestra universidad y la del CEU son competidoras). También nos ha quedado claro que el documental fluye y provoca emociones positivas en el público.

La vida festivalera de Vides pecuàries ha empezado, y desde aquí iré informando de los siguientes pasos.

ESTRENO DE VIDES PECUÀRIES

2008-04-24T16:02:00.001+02:00

Por si alguien todavía dudaba de la existencia de Vides pecuàries, aquí uno de los carteles:

El estreno en pantalla grande, como finalista de Proyecta 08, está programado para este sábado 26 a las 11h, en la sala 12 de los cines Kinépolis de Paterna. Allí estaremos (si averiguamos cómo llegar).

ACTUALITZACIÓ (25-IV; 16:14h): m'oblidava de la frase promocional!! És aquesta:

«Vides pecuàries, un western crepuscular sobre el present de la ramaderia a les comarques de l'interior».

Demà es projecta i a alguna hora del diumenge serà el lliurament de premis.

SPECTRA, DÍA 1 (JUEVES 17)

2008-04-24T00:58:00.001+02:00

Cuando uno lee «SPECTRA. Primer Simposi Mundial sobre Teories de la Conspiració», lo primero que imagina es una reunión de los Pistoleros Solitarios de Expediente X. Me encanta la serie, pero he de reconocer que ha participado de la campaña mediática consistente en mostrar las teorías conspirativas como pertenecientes al ámbito de la ficción con la finalidad de cortar cualquier nexo que, aunque remoto o tangencial, pudieran tener con la realidad. Obviamente, si no hubiera sido así, la serie no existiría. Ocurre, sin embargo, que en cuanto algo se vende como ficción, es ficción y no es real, por muy real que pudiera ser. Al revés sucede con los telediarios: construyen una realidad que los espectadores aceptan como tal. Quien quiera estar un poco más informado que los espectadores de los desinformativos, que lea prensa, ensayos, revistas de política o, al menos, que se fíe un poco más de la ficción.

Por suerte, la imagen que el folklore de los Pistoleros Solitarios ha implantado en el imaginario no se correspondió -demasiado- ni con ponentes ni con asistentes (aunque no sé si yo...). Al menos hasta el último día. Estamos todavía en el primero, paciencia.

El conferenciante inaugural, José Antonio Ferrer Benimeli, desde luego no parecía un Pistolero Solitario. Tampoco puede calificarse de ninguna manera como principiante a alguien que lleva 40 años escribiendo sobre el tema que trató: «El contubernio judeo-masónico-comunista». Sólo el concepto parece de chiste, y de hecho lo es, como demuestran las docenas de caricaturas que demonizaban y relacionaban a los tres grupos y que Benimeli ha encontrado en la prensa de la II República. Apunté los nombres de algunos dibujantes: Eseme, Orbegozo, Kin, Dávila, K-Hito.

Se refirió también a Los protocolos de los sabios de Sión, un panfleto antisemita que pretende recoger las actas del Congreso Sionista de 1897 pero que en realidad consistía en un refrito de un libro anterior sobre un tema diferente: Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, escrito por Maurice Joly en 1864. No era más que una forma que había encontrado la Okhrana, la policía secreta zarista, para justificar los linchamientos (progromos) de los judíos. La historia completa, bella y didácticamente narrada, podéis hallarla en La conspiración. La historia secreta de Los protocolos de los sabios de Sión, la última obra de Will Eisner.

Lo peor de Los protocolos es que a pesar de haberse demostrado el plagio en 1921, siguen publicándose en todo el mundo y fomentando el odio a los judíos.

Tras Benimeli, le tocó el turno al periodista Joan M. Oleaque con «El cas Alcàsser i la seua repercussió en els mitjans de comunicació». Oleaque se marcó su conferencia sin apoyo visual ni discurso escrito de ningún tipo, lo que demuestra un par de cosas: no sólo que ha estudiado muchísimo el caso sino que además lo ha vivido, puesto que coincidió con el principio de su carrera profesional y, además, el asesino encarcelado era de su pueblo, Catarroja, una de las últimas paradas del tren antes de llegar al centro de Valencia, a sólo diez minutos.

Cuando sucedió el crimen yo iba a séptimo y no me enteré demasiado. Recuerdo carteles de tres chicas desaparecidas colgados en los comercios, pero por alguna razón yo fechaba ese recuerdo como cuatro años antes. Sí recuerdo el juicio, que tampoco seguí porque ya por entonces, hace más de diez años, empezaba a encontrar Canal Nuez una cadena vomitiva. De eso Alcàsser tuvo bastante culpa.

Por todo ello, me enfrentaba a la charla de Oleaque casi sin conocimiento previo, y la disfruté mucho. No se detuvo en el morbo, sino que relató la cronología de los hechos según su cobertura mediática, que marcó un antes y un después en este tipo de crímenes. Para mal, claro. De verdad, pasarán 2.000 años más y seguiremos siendo seres primitivos que ansían vísceras en el telediario. La sangre está muy bien en la ficción, pero cuando un "informativo" se basa en crímenes, accidentes de coche, grabaciones de cámaras de seguridad... desperdiciando décadas y décadas de tiempo de pantalla en perjuicio de otra información o del análisis, algo está fallando. No me opongo a que existan programas gore de entretenimiento, pero que los llamen por su nombre.

Lo que más me sorprendió fue que el goteo e incluso la ausencia de datos sobre el crimen originara también una teoría conspirativa que apuntaba a miembros del Gobierno. La verdad, eso no me lo esperaba. Por supuesto, Oleaque la descarta absolutamente, y a mí me convenció. Por descabellada y porque era año de elecciones y convenía echar toda la mierda posible sobre el Ejecutivo. Y vender periódicos. Y ganar en audiencia.

Aquello fue precisamente lo peor de todo. El crimen coincidió con el rodaje de las cadenas privadas, y si con anterioridad podían existir algún tipo de límites a la hora de cubrir estos casos, Alcàsser los rompió todos en favor de hacer llorar a unos padres en horario de máxima audiencia el mismo día que encuentran los cadáveres de sus hijas, o en favor de retratar a esas hordas de "conciudadanos" que lanzan piedras y gritos de «¡asesino!» al detenido. Personalmente, esa gente me da muchísimo más miedo. Ellos son muchos y el otro es uno. Y tú estás en medio.

RAÍCES

2008-04-23T18:02:00.000+02:00

Georgios: tiene su origen en la unión de las palabras «γη», tierra, y «έργο», trabajar (Wikipedia).
Lombriz: «Vive en terrenos húmedos y ayuda a la formación del mantillo, transformando en parte la tierra que traga para alimentarse, y que expulsa al poco tiempo» (RAE).

K-PS-UL-AS

2008-04-21T00:55:00.002+02:00

1. Primero, el notición: el documental Vides pecuàries, dirigido por Pau este invierno, ha sido seleccionado como finalista en el concurso de audiovisuales Proyecta 08 del CEU de València. Dejando aparte que va a ganar seguro, ya nos sentiremos recompensados por ver un western autóctono y propio en pantalla grande el fin de semana que viene.

2. Anoche finalizaron las muy aprovechadas jornadas Spectra en València, y antes de abandonar el Octubre para volver al tren, servidor reunió coraje y pidió al sin par Miguel Ibáñez, organizador del evento, que le autografiara un ejemplar de Pop Control leído hace años. No sólo cedió amablemente, sino que para mi sorpresa me regaló un ejemplar de ¡Zap!, libro que publicó hace 13 años y que ya no esperaba tener la oportunidad de leer. Moltíssimes gràcies, Mike!

3. Lo siento mucho de veras por los que no pudieron asistir a la conferencia de Raúl Sensato ayer. Fue como una versión ampliada y en vivo de sus Reflexiones de Repronto. Una gozada. Impresiona además en otro sentido: el Doctor Repronto es tan enorme que me debe sacar como dos o tres cabezas. Si la televisión engorda, Internet encoge. No quise marcharme tampoco sin atreverme a saludarlo al menos, y de cerca también parece un buen tipo. Me alegró conocerlo.

4. Por último, espero cumplir con mi propósito de comentar las intervenciones en Spectra, para responder a aquellos que me preguntan qué tal fue. Si no sucede así, significará que estaré cumpliendo con mi tarea principal para esta semana: acabar de una vez por todas el apartado de contexto del proyecto. Por ahora el calendario marcado va cumpliéndose más o menos.

5. ¡Ah! Poco a poco voy a ir seleccionando algunos posts anteriores que considere más significativos y los iré enlazando en la columna de la izquierda, para que no desaparezcan olvidados en el archivo de los meses y los años.

GIRLS

2008-04-16T14:51:00.000+02:00

«That's the thing about girls. Every time they do something pretty, even if they're not much to look at, or even if they're sort of stupid, you fall half in love with them, and then you never know where the hell you are. Girls. Jesus Christ. They can drive you crazy. They really can».

Thought / written by Holden Caulfield (16) in The Catcher in the Rye's chapter 10th, by J.D. Salinger.

LA DOBLE SPLASH EN LA PRENSA SERIA

2008-04-14T00:55:00.002+02:00

En enero leí un ensayo muy interesante: Divertim-nos fins a morir. El discurs públic a l'època del "show-business", escrito por Neil Postman y publicado en 1985. El título me llamó la atención entre toda la bibliografía que aparece en el Pop Control de Miguel Ibáñez, de cuya existencia me enteré a su vez, si no recuerdo mal, a través de una de las columnas de Vida Mostrenca de Jordi Costa. El libro de Postman también es citado por David Marc en su Comic Visions que acabé el año pasado. Vamos, que me estaba llamando a gritos.

A pesar de los 23 años transcurridos, a grandes rasgos el libro sigue estando de actualidad. La tesis principal sostiene que el discurso público / político se ha empobrecido desde que hace más de siglo y medio se empezó a aplicar la electricidad a los medios de comunicación. El telégrafo, el teléfono, la prensa, la radio y la televisión son victorias de la tecnología sobre nuestra menguante capacidad de atención.

Postman cita una frase de Thoreau que me abrió los ojos: «Tenemos mucha prisa por construir un telégrafo magnético entre Maine y Texas, pero puede que Maine y Texas no tengan nada importante que comunicarse». La información, hasta la década de 1840, viajaba tan rápido como pudiera desplazarse una persona que fuera en tren: a 56 kilómetros por hora. El telégrafo rompió esa limitación, lo que es sin lugar a dudas positivo. No lo es tanto que la misma existencia del telégrafo creara la necesidad de usarlo para comunicar cualquier cosa. Dio así comienzo la era de la invasión de noticias que no nos afectan, que no podemos solucionar, pero que nos interesan muchísimo, que necesitamos a todas horas y que se nos olvidan a los dos minutos. Las noticias chorra que rezuman los telediarios: una persecución no sé en qué país, un atraco no sé en qué ciudad, un muerto por aquí, otro coche bomba por allá... Un sinfín de piezas de 50 segundos colocadas una detrás de otra, donde la siguiente anula a la anterior. Lo de «ver/oír las noticias para estar informado» es de chiste. Intentad recordar la noticia anterior. O la de hace 90 segundos. O el telediario de ayer. ¿Alguien puede hacerlo?

Pues eso, que estaba yo absorbido por la lectura cuando relacioné la idea de la progresiva simplificación que del mensaje hacen los medios de comunicación con los cambios brutales que la maquetación y la infografía están introduciendo en los periódicos y este tema, a su vez, con la composición de página de los comic books de superhéroes.

Ya en la década pasada vi cómo el Periódico de Catalunya utilizaba las páginas 2 y 3 del diario para componer una noticia que consideraba importante a lo largo de toda el área horizontal que había desplegado con la maquetación, con la fotografía por lo general ocupando ambas páginas.

Al menos en los cómics, la doble página nació en Captain America Comics #6, de septiembre de 1941:

Los responsables eran Simon y Kirby, por supuesto. Por entonces la llamaban double-spread, o doble desparrame.

A Kirby le pirraban las viñetas enormes. Cada vez más según avanzaban los 60 pero sobre todo en los 70, cuando acostumbraba a empezar sus historias con una viñeta a toda página, o splash, y seguir en las páginas 2 y 3 con otra viñeta el doble de grande.

Este ejemplo es de The Eternals #2, de agosto de 1976; lo mismo podía encontrarse en The Demon, The New Gods, Captain America o The Forever People, entre otras colecciones.

No sucede todos los días, pero en las páginas 2 y 3 de El País de hoy...

Ahí tenéis: se está acostumbrando al lector de periódicos a que, como sucede con el lector de superhéroes desde hace décadas, alucine con una doble splash nada más pasar la portada. En la edición de hoy aparecen otras noticias en las que la fotografía y las columnas del artículo ocupan ambas páginas; si no toda la superficie, sí lo mínimo para unirlas. Pero bueno, lo de las noticias a doble página no es tan común como el reportaje que abre cada día Vida&Artes. ¡¡A veces incluso ocupa el pliegue central!! ¡Como el póster en páginas centrales de toda la vida!

No sólo es eso. Las portadas de Público, el abandono de las fotografías en blanco y negro, la proliferación de gráficos y de secciones basadas sobre todo en imágenes...

Imaginad que llegara desde 1890 un viajero temporal y viera lo que leemos. ¿Vería un periódico? ¿O vería una revistucha de colorines con poco texto?

En la era audiovisual, y ávidos por cazar esa especie en peligro de extinción llamada lector, los periódicos han perdido el miedo a integrar texto e imagen, que es lo que vienen haciendo los tebeos desde hace más de un siglo, y para ello están imitando su narrativa. No es nada nuevo: el ejército de EEUU ya elaboraba cómics didácticos para los soldados en la segunda guerra mundial. La estrategia actual es un poco más sutil, pero no me extrañaría nada encontrar, antes de cruzar el ecuador de este siglo (suponiendo que lleguemos), y con un ritmo decreciente y constante de nuestra capacidad de atención, noticias narradas con el lenguaje del cómic. Cómic malísimo, por supuesto, como el de las tiras de prensa de los periódicos locales.

FALTAN 5 DÍAS

2008-04-12T14:30:00.002+02:00

SIGAMOS

2008-04-11T00:23:00.000+02:00

Antes de escribir nada más tengo que comprobar si han desaparecido todas las rayas.

23:33h: nunca escribáis símbolos raros en los títulos, niños.

S

2008-04-09T15:56:00.003+02:00

«¡Ja! ¡Acabo de aprender a tachar textos!»

~~10-IV, 23:30h: ahora debería tacharse sólo la frase...~~

LARGA VIDA A LOS CÓMICOS JUDÍOS

2008-04-03T16:40:00.001+02:00

Anoche leí en la sección de Álex Faúndez «Hollywood Babilonia» de la Imágenes de este mes la información sobre un vídeo que parece estar triunfando en los EEUU.

Lo protagoniza la humorista Sarah Silverman, emparejada desde hace años con Jimmy Kimmel, presentador que compite con otros programas nocturnos más famosos como son los de David Letterman o Jay Leno.

No conocía a ninguno de los dos hasta ayer, por supuesto. Por lo visto en el youtube, ella se ha especializado en canciones cómicas, además de su carrera como stand-up comedian. Es fantástica.

El vídeo en cuestión:

Es sólo la punta del iceberg. Hay más. Algunos son mejores. Sarah Silverman, junto con Sacha Baron Cohen, ambos de familias judías, son la esperanza para el humor de este siglo.

Qué grandes que son.

BULA TERRORISTA

2008-03-19T12:26:00.002+01:00

Para aclarar mis sentimientos, me hice la pregunta las pasadas navidades: ¿qué me gusta menos de verdad, las fallas o la navidad? Porque lo habitual es que uno odie las fallas cuando son fallas y haga ascos de la navidad cuando es navidad. Así que hace tres meses me planteé el interrogante y concluí que mi nivel de tolerancia hacia las fallas es muchísimo menor que el que he desarrollado hacia cualquier otra fiesta.

Está claro que la navidad es una invitación al suicidio. No sólo por su lado vomitivo de las reuniones familiares y el sentimiento de soledad que produce en muchos, sino por la exaltación del consumo y la destrucción del planeta. Se celebrará el renacimiento del Sol, pero de nuestros actos se desprende que buscamos aniquilar nuestro hábitat, que queremos destrozarlo AHORA, y que sólo tenemos derecho a hacerlo NOSOTROS.

De mi repulsa a las fallas he descubierto que soporto mejor la invasión ideológica y visual de la navidad que la saturación sonora que termina esta noche. El ruido continuado impide pensar. Respecto del cine, en la carrera aprendimos que uno puede dejar de mirar y no hacer caso del mensaje, pero no podemos dejar de oír. Sobre este mecanismo se construyen las pelis de terror. En esta tortura se basan las fallas. Puedes decidir no ver una sola falla, pero ten por seguro que los falleros harán que te enteres de que están de fiesta.

Lo que más me molesta de los falleros es su impunidad. Pueden montar una carpa enorme en medio de la calle. Pueden prender hogueras enormes en los cruces. Pueden alterar el tráfico de vehículos a su antojo. Pueden hacer estallar artefactos explosivos de cualquier potencia, a cualquier hora, en cualquier lugar y hacia cualquier dirección. Pueden ensuciar los pueblos y ciudades con niveles de mierda que nadie soñaría con ver junta. Pueden cometer faltas gordas de ortografía. Pueden desfilar bajo tu ventana con una banda de música anuladora del libre-pensar y tirando cohetes a las ocho de la mañana. Pueden montar verbenas de madrugada. ¡Y la policía mirando!

Seamos serios: en cualquier país civilizado y con un puñado de leyes estos falleros acabarían sus días en prisión. Pero resulta que vivimos en Valencia, territorio sin ley gobernado por el MAL. Con un poco de suerte éstas serán las últimas fallas que tenga que soportar en mi vida.

O eso, o concesión de bula para todo el mundo DESDE YA para cometer actos terroristas. A ver si los falleros van a ser los únicos que puedan incendiar las calles.

PD: por cierto, siempre me ha llamado la atención la similitud fonética entre «falla» y «fire». ¿Alguien sabe algo?

«¡VENGA ESAS PALMAS!»

2008-03-13T00:06:00.001+01:00

Cuán importante es recuperar la sonrisa después del mal trago que han supuesto los resultados electorales por esta zona dejada de la mano de Crom. Qué mejor manera para ello que un vídeo que vi el lunes en el blog de Absence y que es tan descacharrante que una fuerza superior a mí me impele a enlazarlo sin que lo pueda remediar. Antes de que pase de moda este señor, añado.

PORCENTAJES

2008-03-12T01:10:00.001+01:00

Me llama la atención que los porcentajes de votos obtenidos por cada partido se midan en relación al total de los votos y no al total de los electores. No es que esos porcentajes estén mal, pero sí crean una imagen que no se corresponde con la realidad.

Por ejemplo: un 43,64% de los votos ha sido para el PSOE y un 40,11% para el PP, pero eso no significa, aunque sea muy tentador repetirlo, que el 43% de la sociedad española apoya al PSOE ni el 40% al PP. Sólo que, de entre los votantes, esos porcentajes se han decantado por una u otra opción. Pero resulta que hay gente que no vota.

Parece que el censo electoral para el domingo incluía a 35.067.281 personas. Tomando esta cifra como el 100% de los electores, los 11.064.524 votos del PSOE representan al 31,55% del censo, y los 10.169.973 del PP al 29%. Por un lado me entristece que llamen democracia a un sistema en el que la voluntad de menos de la tercera parte de los electores imponga un presidente al otro 70% que o no ha votado o ha votado a otros partidos. Por otro lado me tranquiliza que el PP ni siquiera llegue al 30%, pues eso facilita las cosas para que jamás vuelva a ganar unas elecciones nacionales.

He efectuado los mismos cálculos para la provincia donde vivo, Valencia, y el pensamiento alegre del lunes se ha esfumado. Sobre un censo de 1.899.224 electores, 594.273, el 31,29% votó al PSOE, lo que supone un porcentaje muy parecido al del resto de España; y 767.504 votó al PP, lo que equivale al desorbitante ¡40,41%! Eso quiere decir que sólo existe un 59,59% de posibilidades de que no conozca a ningún votante del PP. Efectivamente, conozco unos cuantos desde hace años, y procuro no acordarme de ello cuando les hablo.

No, no creo que los comunidadvalenciánicos permitan que el PP se vaya de aquí hasta pasados 20 años. Y me preocupa que cada vez me cueste más disociar al PP de la idea de «Valencia», como si fueran ya una y la misma cosa. Por otra parte, tampoco me extraña, pues ser del PP se está convirtiendo en algo tan valenciano como ser fallero, y ser del PP tiene mucho que ver con ser fallero, igual que ser fallero tiene mucho que ver con ser del PP. «Ser fallero», por cierto, no es sólo «ser fallero»: «ser fallero» es un estado mental.

UN PENSAMIENTO ALEGRE

2008-03-10T12:34:00.004+01:00

Por un lado, me siento como en una historia de paranoia de los 50, en la que me encuentro rodeado por un enemigo que soy incapaz de reconocer. ¿De verdad son tantos? ¿Es cierto que no se irán nunca? Llegaron hace trece años y sólo hacen que ir a más. ¿Cómo es que les siguen votando? ¿Cómo es que cada vez les vota más gente?

Me asusta que la mayoría de las personas adultas que me cruzo por la calle ayer deseara como presidente de gobierno a ese hombre que hincha los carrillos cuando saluda. Si fuera sólo Rajoy, todavía: así dejaríamos que se hundiera solo para demostrar a todo el mundo lo que no es capaz de hacer. Pero es que detrás de él irían Acebes, Zaplana, Cañete... Y de verdad que no entiendo cómo hay nadie que quiera ver sus rostros y oír sus voces todos los días en los medios de comunicación, escupiendo insidias. De verdad que no lo entiendo.

Por otra parte, me consuela saber que 1.411.052 valencianos están hoy cabreados porque los putos sociatas rojos de mierda seguirán gobernando; que mi abuelo tendrá un mal día porque piensa que ya con los años que tiene no volverá a ver a la derecha en el poder; y, sobre todo, que esos que dicen que ese engendro bautizado España se romperá (no se puede romper lo que nunca ha estado unido) y que debíamos dar una patada a los inmigrantes (entonces sí se iría la economía por el sumidero) hayan perdido. Convertiré ése en el pensamiento positivo del día.

Malgrat tot això, la Safor cada dia és més blava. Molt. Tota.

KIRBY & SIMON, PILARES DEL POP

2008-02-21T00:43:00.001+01:00

Estaba repasando un volumen que editó hace unos años El País, titulado Protagonistas del siglo XX -que, como síntoma de la ignorancia en el mundo, no incluye a Jack Kirby-, cuando en su página 474 hallé el siguiente collage, que ya había visto en anteriores ocasiones:

Es de 1956 y se titula Just What Is It that Makes Today's Homes So Different, So Appealing? (¿Qué es lo que hace al hogar de hoy tan diferente, tan atractivo?). Es obra del artista inglés Richard Hamilton, y parece que está considerada como el nacimiento del arte pop.

En la pared del fondo se puede ver con bastante claridad la portada del número 26 de Young Romance, de octubre de 1950 y obra de Jack Kirby.

La cabecera Young Romance, parida por Joe Simon y desarrollada junto a Kirby, trastocó la industria del comic book cuando apareció en 1947. Publicaba Crestwood (según el propio Simon; otras fuentes que consulto me dan otros nombres, como Prize o Feature) y distribuía Independent News, de DC, propietaria actual de los derechos. Fue el primer comic book de amoríos y le siguieron 600 imitadores. Si Simon y Kirby fueran japoneses, serían los padres del shojo.

Por un lado, el pop art me gusta. Por otro, da mayor protagonismo a quien se apropia de una obra y anula al artista primero como, en este caso y en las obras de Lichstenstein, los dibujantes de los comic books originales, y eso ya no me gusta tanto. Hoy identificamos a Warhol, Lichstenstein y Hamilton como artistas. ¿Cuándo recibirán su reconocimiento los artistas originales?

«DON'T STOP--- !»

2008-02-18T18:16:00.002+01:00

1. Ahora que más o menos he conseguido equilibrar las redacciones y los interminables ejercicios pendientes de alemán con la escritura del proyecto, la lectura de comic books de los cincuenta y sesenta y de bibliografía especializada sobre ellos, el visionado regular de un par de series y las primeras chispas de unas conexiones sinápticas que meditan sobre el éxodo, me queda incluir un factor más a la ecuación: alimentar el blog.

Tampoco era fácil, pero también he logrado resistirme a abrir ninguna de las novelas que me llaman a gritos desde las estanterías. No, nada de eso: hasta nueva orden, durante un mes como mínimo, debo alejar de mí cualquier libro que no trate de comic books o que no tenga una relación con el proyecto. (No, leer La máquina del tiempo de Wells sólo porque la inventara el Doctor Muerte no cuela).

Y eso, que mis dos neuronas (una para pensar y la otra para pensar lo que la primera tiene que pensar) han olvidado que esto sigue abierto, pero recuerdan perfectamente que le interesa a casi nadie.

2. Unos días después, ya me he recuperado de No Country for Old Men. De acuerdo, no es Fargo, pero ninguna de las otras películas que he visto de los Coen alcanza a Fargo. Tampoco es un film redondo: tengo la sensación de que no le vendría mal un remontaje de la última media hora para reducir entre cinco y diez minutos las escenas de la esposa y la suegra. Sin embargo, cuenta con unas secuencias que, ellas solas, sí deben ser de lo mejor de los Coen. Y sí es más terrorífica y desasosegante que Fargo.

No, no tengo ganas ni tiempo de analizar aquí la película entera ni de establecer todas las comparaciones posibles con Fargo (o con otras: un amigo dice que Bardem es Terminator con peluquín), pero sí quería escribir un poco sobre la escena final. Me descolocó no enterarme demasiado del sueño que cuenta Ed Tom Bell en la última escena, porque no entendí bien las imágenes que describe y porque no conseguía relacionarlas con el resto de la película. ¿Es la escena con su padre un sueño? ¿Es toda la película un sueño? Ahora he vuelto a ver la escena y he leído la transcripción en imdb. Está contando un sueño, después de todo, y lo que sucede en esa escena no tiene porqué tener ninguna relación con el resto.

Lo que sí pensé fue que ese tipo de finales no concluyentes está poniéndose de moda. Las historias no finalizan con el último beso ni con la captura del criminal: mientras los personajes vivan, les seguirán ocurriendo cosas.

Pensaba en los finales de Zodiac y de Cloverfield, que tampoco satisfacían el apetito creado en el espectador por saber que todos los hilos que la narración ha ido presentando son cerrados con respuestas claras. También pensé que los finales de Zodiac, Cloverfield y, ahora, No Country for Old Men suponen un paso más allá en lo que se conoce como «final abierto». No puedo explicar este matiz todavía, pero algo me dice que los finales abiertos de este siglo son «más abiertos» que los del siglo pasado. El que las narraciones deban ser cerradas no deja de ser una convención. El arte imita a la vida en todo menos en una cosa: la vida sigue, aunque sean las de otros.

Me acordé del final de The Sopranos del que tanto se habló el año pasado y que yo no había visto. Dejé de ver la serie cuando en el Plus iban por la segunda o tercera temporada, no porque dejara de gustarme sino por su horario. Eso fue, claro, en la época en que uno debía someterse a los horarios de las cadenas para seguir las series de TV. Todavía tardaré en reengancharme a The Sopranos, pero tras ver el final de No Country for Old Men decidí que debía ver esa famosa última escena del último episodio a pesar de desconocer más de la mitad de las tramas de la serie. Sí, he cometido tal herejía. Y me alegro, porque es una escena fantástica.

Si alguien no quiere verla porque esté siguiendo todavía la serie y piense que el hacerlo se la va a destripar entera, que no tema porque la escena no desvela nada. Si aun así no quiere verla porque el saber que no desvela nada le va a quitar las ganas de seguir viendo la serie, que deje de verla ahora mismo porque la serie no le merece como espectador. Si alguien no ha visto nunca la serie o sólo ha visto episodios o escenas sueltas, ver la siguiente escena le compensará con cuatro de los mejores minutos que han sido emitidos por la televisión esta década. Verla o no verla, en cualquier caso, es responsabilidad de uno.

Yo ya la he visto. Es una escena preciosa que me ha humedecido los ojos y oprimido la garganta de lo bien hecha que está. Además, me ha enseñado que mis sospechas sobre la similitud de este final con el de No Country for Old Men eran ciertas.

No son finales escritos por personas que no saben cómo acabar sus historias. La gente que no sabe cómo acabar sus historias mata a todos sus personajes. Son finales escritos por personas que quieren que sus historias vivan en la mente del espectador tras el último plano. Pasó la época en que la ficción nos ofrecía finales satisfactorios (felices o no) para que cada uno pudiéramos seguir con lo nuestro. Estos «finales más abiertos» expanden la ficción al terreno de la realidad, extienden la duración de las películas hasta mucho después de haber abandonado la sala o apagado el televisor, y se enmarcan en la corriente de una frontera cada vez más difusa y cada vez más amplia entre ficción y realidad, que manifiesta también el uso creciente de elementos narrativos del cine documental en lo que hasta ahora era ficción más o menos pura o, directamente, en la popularización del documental. Siempre ha habido préstamos. Ahora hay fusión.

DESVELADO

2008-02-14T02:45:00.000+01:00

He vuelto del cine. No Country for Old Men. Taquicardia. No puedo dormir.

EL PROFESOR MAMA DU

2008-02-11T16:15:00.000+01:00

Había pensado en un par de posts muy cortos para colgar aquí, pero lo que me he encontrado esta mañana es mucho mejor.

El siguiente anuncio lo ha colocado un joven negro hace unas horas en los parabrisas de los coches del aparcamiento de enfrente de casa:

Ya me siento un poco más dentro de un episodio de Lost o The X Files.

PD: ya os haré saber si el hecho de escanear su texto supone algún tipo de herejía contra el médium, y si éste descarga sobre mí todo su poder en forma de sucesos paranormales como, no sé, tocar una teta.

ARRANCARSE LOS OJOS EN ANALFABESTILANDIA

2008-02-04T00:13:00.000+01:00

ADVERTENCIA: las imágenes de este post pueden dañar sus órganos de visión. La contemplación de las mismas llevó a algunos sujetos a volver a saborear en sus gargantas el menú de las navidades pasadas. No está de más poseer un nivel de tolerancia visual superior al necesario para seguir dos minutos seguidos de un episodio de Lo que surja.

Su salud, así como los recuerdos que puede estar a punto de almacenar innecesaria e irremediablemente, queda bajo su responsabilidad.

Ante casos como los expuestos hoy, no sé si reír o llorar. Lo único cierto es que me revuelven las entrañas.

1. El exceso de concordancia del primer ejemplo es hasta tierno. La fotografía corresponde a una calle cercana a mi casa.

Atención al «siguen siendo son los mismos» de la letra pequeña, que redondea la jugada.

2. Sin embargo, aquello que más me calienta la sangre es encontrar faltas de ortografía en carteles más o menos oficiales escritos en catalán. Como el siguiente atentado al idioma perpetrado en un contenedor de Villalonga.

Ese «no hem tires», duplicado, en lugar de un simple «no em tires», me pone de los nervios. Es como si en castellano escribieran «no hemos tires a la basura» en vez de «no me tires a la basura».

Para que no falte la puntilla, el autor no se ha olvidado de ese magnífico «diumengue». O, lo que es lo mismo: «dominguo».

3. Todo lo anterior, aun lamentable, es hasta cierto punto merecedor de perdón. Bueno, no, pero es que el último caso no tiene remedio. Es un ejemplo de mi propio pueblo:

El cartel no tendría ninguna pega si no fuera por ese imposible «amdues costats», que suena tan mal o peor que un hipotético «anbas lados». No es sólo que el «ambos / ambas» español es «ambdós / ambdues» en catalán, sino que el «ambdues» femenino ni siquiera concuerda con el «costats» masculino.

Sólo dos palabras, y las dos están mal. Espero que no exista en el planeta un territorio poblado por gentes que ignoren y desprecien más su propio idioma que los valencianos.